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SOUVENIRS 


D'UNE 


VIEILLE FEMME 


LIVRE V 


LES COURONNES 


pem4 


Il y a loin de l’extrémité dela rue des Postes 
ja rue KRovale-Saint-Honoré. Pendant le trajet, 


fait à pied, car les omnibus n'existaient pas en- 


core, et j'étais bonne marcheuse, je fus tentée 
plusieurs fois de revenir sur mes pas, tant la pen- 
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sée de la visite que j'allais faire m'intimidait. 
J'arrive enfin, et je demande au vieux domes- 
tique qui est -enu m'ouvrir la porte d'annoncer 
mademoiselle Ulliac, fille du colonel Ulliac. A 
l'instant je fus introduite. Dire la grâce, la bien- 
veillance avec lesquelles je ius reçue, serait i1m- 
possible; madame la comtesse douairière de 
Montalivet, toujours belle et si imposante quand 
elle le voulait, témoigna un intérêt affectueux pour 
mes parents. Elle s'informa de notre position, 
m'encourageant du regard et du sourire: bientôt 
elle comprit que je ne venais pas en solliciteuse 
auprès d'elle, et lorsque j osai lui faire hommage 
de mes quatre volumes, elle se montra plus afla- 
ble, plus bienveillante encore. J'avais été gauche 
au commencement de la visite; vers la fn, un 
peu moins timide, j osai dire que le vœu de mes 
parents serait de trouver dans madame de Mon- 
talivet, pour leur fille, Ja noble protection que 
leur avait accordée jadis feu M. le comte de Mon- 
talivet. Par quelques mots aimables, je fus assurée 
que cette protection me serait accordée. Oh! si 
les grands savaient combien une douce parole de 
leur part peut relever le courage et aider à sup- 
porter l'adversiié, 1ls en seraient moins avares: 
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mais pour le savoir il faut être grand par le cœur 
plus encore que par le rang. 

Je revins heureuse et très-fière de l'accueil qui 
m'avait été fait. Un bonheur comme un malheur 
n'arrive jamais seul : pendant mon absence ma- 
dame de Montaut avait envoyé à la maison un 
petit volume anglais qu'un libraire me priait de 
lire et de traduire 81 je jJugeais l'ouvrage bon. Ce 
volume contenait deux traités de morale : les Zet- 
tres äe Âfisiress Esther Chapone à sa nièce et les 
Conseils d’une mère à ses filles, par Lady Penning- 
ton. Ainsi un éditeur venait à moi grâce à l'inter- 
médiaire de bons amis, C'était beaucoup, c'était 
acquérir la certitude que je commencçais à avoir 
une certaine réputation en hbrairie, et c était aussi 
l'espoir fondé de trouver plus facilement à m oc- 
cuper. 

La lecture de ces deux ouvrages me causa un 
véritable plaisir; je l'ai dit déjà, le genre du roman 
me plaisait peu. Tout étourdie, toute folle que je 
pouvais être alors, j étais pourtant née moraliste, 
mais Je ne m'en doutais pas, et je cherchais en- 
core, sans pouvoir la trouver,une autre route que. 
ceile que} avais suivie jusqu alors. Mon père, par 
les lectures faïies à haute voix, par les récits des 
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cours qu'il fréquentait assidäment, et où je n avais 
jamais voulu laccompagner, développait depuis 
longtemps en moi les facultés de l’entendemenit. 
Grâce-à lui, je connaissais les plus grands philo- 
sophes de l'antiquité; grâce à lui et à l'important 
ouvrage de madame de Staëi, de l'Allemagne, les 
philosophes plus modernes et le célèbre Kant ne 
m'étaient pas demeurés imconnus. Je n almais pas 
la métaphysique proprement dite : mais Je me pas- 
sionnais, je m'enthousiasmais pour tout ce qui 
parle avec clarté-des nobles facultés de l'âme, et 
les hautes pensées trouvaient en mon esprit un 
écho. Cette semence jetée par mon père ne ger- 
mait pas encore; elle devait porter des fruits 
plus tard. 

Pauvre bon père! il pleura de joie lorsque je 
lui lus la traduction des deux traités de morale et 
il répéta ce que précédemment 1l m'avait dit: 
« Tu feras mieux que des romans!» C'est qu'il 
avait reconnu cà et là quelqu'une des pensées qui 
avaient souvent fait naître entre nous de légères 
discussions; car cette fois, Comme toujours, je me 
permettais d’imiter plutôt que de traduire mon 
auteur. 

Hélas les conseils si précieux, dont je ne de- 
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vais sentir tout le prix qu'après les avoir perdus, 
allaient bientôt me manquer. Le dernier ouvrage 
pour lequel mon père me prêta son appui fut : 
l'éfistorre de Petit Jacques et Relalion de son 
voyage & l'ile de Madagascar. Gette île occupait 
alors toute l'Europe. Au lieu d'imiter Thomas Day, 
qui conduit sou héros dans une île déserte, j'1ma- 
gmai de le conduire dans l'île de Madagascar; 
mais pour cette entreprise téméraire il fallut 
beaucoup de recherches. Mon père me menait à 
la bibliothèque Samte-Geneviève, corvée bien pé- 
nible pour moi, car peu de femmes fréquentaient 
alors les bibliothèques publiques: il demandait, 
cherchait les livres qui m étaient nécessaires, et 
il m'enseirgnait l'art de remonter de source et 
source jusqu à l'auteur que d'autres auteurs 
avaient copié depuis. Oh! quand je pense à ce 
que je dois à mes parents, je répèle avec une 
conviction pleme de gratitude: Qui, a tout 
reçu | 

Et cette belle inteiligence commençait à se voi- 
jer ! les attaques d’apoplexie se succédaient et 
complétaient les ravages causés par la campagne 
de 4812. 

Nous avions quitié la rue des Postes pour aller 
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demeurer place de l'Estrapade, dans la maison de 
M. de R***, chargé d’affaires aux États-Unis. Ce 
fut seulement après la révolution de 1830 irue, 
mis à la retraite, 1l vint habiter le premier étage. 
M. de R* était savant gcographe, savant ar- 
chéologue, et de plus 1} faisait en vers des conies 
charmants. Ce voisinage eut été fort agréable si 
l'esprit de moquerie n avait donné à Ai. de R°* 
un certain all impertinent qui perçait souvent en 
dépit des manières de bonhomme quil aimait à 
affecter. Rarement chez lui la moquerie allait jus- 
qu'au sarcasme. Îl n'en était pas de même de sa 
femme; elle se moquait sans cesse impitovabie- 
ment de tout et de tous. Bien des fois, en l'écou- 
tant et en la regardant, je me suis dit : Voilà donc 
ce que je serais devenue sije ne m élais pas COIrI- 
cée de ce vilain défaut qui, dans ma jeunese, a 
fait douter de la bonté de mon cœur ! 

Pour la première fois, j avais un cabinet de tra-- 
vail, où figurait le grand et vieux bureau noir, 
muni d'un casier orné de cartons veits, qui avait 
remplacé depuis longiemps ma pette table à 
écrire. Des rayons supportaient queiques volu- 
mes. Nous avions dû laisser au bon M. Delorme 
les livres de mon père et les tableaux qu'il avait 
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reçus en dépôt, l'état de nos finances ne nous per- 
mettait pas de payer les frais d'emballage et de 
port. Dans ce cabinet } ai passé souvent des heures 
bien douces, malgré Îles chagrins et les anxiétés 
dont] étais accablée. L'étude, letravaildétachaient 
ma pensée de tout ce qui n était pas étude et tra- 
vail. La mauvaise santé de ma mère, le triste état 
de mon pére, mes propres soulirances, car je n'é- 
tais plus la robuste jeune fille d'autrefois, icut 
s’effaçait quand l'inspiration me saisissait; mais 
bientôt je retombais dans tous les embarras, dans 
tous les soucis de la vie matérielle, äfon père ne 
prenait plus intérêt à rien etne s'occupait nlus de 
rien : je devenais sensiblement le chef de la 
famille. Plus d'aide, plus de conseïls pour mes 
travaux ; plus d'appui auprès des libraires ; il fal- 
Jait débattre moi-même mes intérêts avec eux. Si 
je demandais quelques avis à mon malheureux 
père, 11 me rénondait par des railleries amères 
sur ma croyance à la bonne foi d'autrui, et au lieu 
de celte critique parfois sévère, maïs toujours 
juste, qui m'avait si longtemps éclairée, je ne re- 
cuelilais que des remarques malignes et tout à fait 
décourageantes. Mon vieil ami M. Duval, dont la 
vue $ était affaiblie, ne pouvait plus lire mes ma- 
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nuscrits. Bien des chagrins avaient atiristé sou 
âge mûr. Ses deux filles étaient mariées depuis 
longtemps; l’une d'elles moins heureuse que sa 
sœur, avait perdu son mari, ses enfants, ets étant 
réunie à sa famille, qui habitait l’Arsenal. M. Du- 
val avait été nommé conservateur de cet établis- 
sement célèbre. Je ne pouvais visiter que rare- 
ment mon vieil ami, et rarement aussi je pouvais 
aller présenter mes hommages à madame de Mon- 
talivet. Ainsi j'apprenais déjà par expérience 
comment avec les années nous manquent peu à 
peu les appuis de notre jeunesse ; mais j appre- 
nais en même temps comment [a Providence aide 
ceux qui s'aident eux-mêmes. 

Au printemps de l'année 1830, nous fûmes 
agréablementsurpris par une lettre et un envoisur 
lesquels nous ne comptions pas. Jadis mon père 
avait servi à l’armée de Sambre-et-Meuse. sous 
les ordres du général Bernadotte, depuis prince 
de Ponte-Corvo et plus tard roi de Suède et de 
Norwége. Là, comme toujours, mon père avait été 
distingué par le général en chef, et probablement 
s’il s'était attaché à sa fortune, notre sort eut êté 
tout autre; mais dans ce temps-là mon père 
comptait avec raison sur un avancement qui lui 
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était bien dû. En 1899, tout fier d’avoir une fille 
auteur, mOn père espéra que son ancien général 
accuelllerait avec bienveillance l'hommage de 
mes ouvrages : 1l écrivit donc au rot Charles-Jean, 
pour demander la permission de les lui adresser. 
La réponse s était fait si longtemps attendre, que 
nous n'espérions plus en recevoir une, lorsque 
arriva la lettre aussi polie qu aflectueuse que 
VOICI : 


a Monsieur [e colonel Üiliac, 


« J ai recu, dans le courant de l'été passé, la 
«lettre que vous m'avez écrite; mais comme le 
«lieu de votre résidence n'était pas marqué, je 
«nai pas pu y répondre. Maintenant que le 
«comte de Læwenhjielm vient de m en informer, 
« je suis bien aise de pouvoir vous remercier de 
« votre offre obliigeante, en vous assurant que 
«j'accepte avec plaisir Îles productions litté- 
« raires de mademoiselle votre fille. 

«J'ai chargé le comte Lœwenhjehn de les rece- 
« voir et de mes les faire parvenir. In attendant, 
« veuillez témoigner à mademoiselle Ülliac Ja s5- 
« tisfaction que j éprouve de son bon souvenir, et 
« Crovez, vous-même, à la continuation des sen- 
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« timents avec lesquels je prie Dieu qu'il vous ait, 
« monsieur le colonel Ülliac, en sa sainte et di- 
« gne garde, étant 
« Voire afleciionné 
« CHARLES-JEAN, 


« Stockholm, le 45 janvier 1830. » 


Ceite bonne lettre était accompagnée d’un joli 
vase Médicis en porphyre fleur. Ge jour-là, mon 
père eut un jour de joie en reconnaissant que son 
ancien général avait conservé pour lui estime et 
anntié : de mon côté, je n étais pas peu fière de 
tenn' une petite place dans la pensée du roi de 
Suède et de Norwége. Âvec une coquetterie pa- 
ternelle furent choisis ceux de mes ouvrages qui 
parurent à mon pére mériter le mieux l'honneur 
d'être envoyés en Suède. Le joli vase fut placc 
sur un piédestal et sous verre, avec le nom du 
donataire et la date de l'envoi. 

J'avais eu à peine le temps de faire part à mes 
amis et connaissances de ma boune fortune, lors- 
que survinrent les trois mémorables journécs de 
juillet 1630. 

Encore une fois, nous entendimes la mitraille 
tomber sur les toits des maisons et le canon gron- 
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der dans les rues ;: mais cette fois, hélas! c'étaient 
des Français qui se battaient contre des Kran- 
Gais. Nous passâmes par de cruelles anxiétés, car 
un dépôt de la garde royale occupait la maison 
contiguë à la nôtre, et le 27 juillet des barils de 
poudre avait été amenés à ce dépôt. Le détache- 
ment de la garde royale refusait de se rendre ; les 
assaillants menacçaient de mettre le feu... de ne 
m'arrêteral pas à ces souvenirs; la guerre civile 
est ce qu il v a de plus affreux au monde. Dès qu'il 
{ut possible de circuler dans les rues je courus 
chez madame la comiesse de Montalivet; grâce 
au courage ei à l'énergie du noble fils de cette no- 
ble femme. les ministres de Charles X avaient 
échappé au sort qui les attendait ; mais par com- 
bien d'angoisses le cœur de la mère avait passé ! 
et que d'angoisses encore dans les jours qui suivi- 
rent. Nous n'aurions pas pu retenir mon père à la 
maison, si dans ces ierribles moments il avait été 
en état de marcher. Les fêtes funèbres, puis d’au- 
tres fêtes succédèrent aux combats; 1 en vis une 
seule, celle qui eut lieu au Panthéon, et à latuelle 
assista Don Pèdre, empereur du Brésil : c'était 
beau et grandiose. 

Mais celie lois comme toujours, après les 
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grandes crises politiques, le courant des affaires 
se trouva interrompu et mes espérances d'auteur 
s évanouirent. Cependant je ne perdais pas cou- 
rage, je travaillais, au contraire, avec ardeur à 
préparer des manuscrits pour le temps où, lc 
nouveau gouvernement étant consolidé, 1l serait 
possible de trouver un éditeur. 

. Depuis des années, une société particulière s'é- 
tait formée dans le but de propager l'instruction 
parnn les classes ouvrières. La Société pour 
l'Instruction élémentaire avait établi des écoles. 
elle avait ouvert des concours pour la publication 
d'ouvrages populaires. En 1631, des programmes 
annoncèrent un concours extracrdinaire : il s’a- 
gissait de la composition d'un livre de lecture 
courante destiné aux écoles: ce livre devait con- 
tenir le plus d'instruction possible sur diverses 
sciences, et offrir en même temps l'attrait d'une 
fable intéressante propre à développer les facultés 
morales. Quelqu'un me parla de ce concours et 
m'engagea à y envoyer un ouvrage. On me pro- 
cura le-progranme. En le lisant je fus effrayée 
de tout ce qui était demandé, et je me dis que 
son ger à concourir serait folie. Cependant ma tête 
travaillait; tout en allant et venant, la fable et ja 
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partie morale se présentaient à mon esprit : imals 
comment oser aborder des sciences que Je con- 
naissais à peine de nom ? Il fallait parler de géo- 
graphie, d'économie politique, d'industrie... de 
me répétais sans cesse : C'est impossible! c’est 
impossible! Et pourtant ce sujet me tentait. Com- 
bien l’aide de mon père m'aurait été utile. Je li 
donnai le programme à lire; 1l me répondit d'un 
ton raïlleur par cet adage latin : Audaces fortuna 
“juvat (la fortune favorise les audacieux). Bien 
des fois déjà 11 me l'avait répété, mais comme en- 
couragement : cette 101s, au contraire, 11 se mo- 
quait de mon unpuissance. de ne la sentais que 
trop ; mais la nécessité était là. Après quatorze 
années de travaux assidus, j'avais réussi bien dif- 
ficiiement à donner quelque valeur en librairie 
aux deux pseudonymes de Dudrézène et de Tré- 
madeure; cetie vaieur serait doublée, triplée, je 
le comprenais bien, si je remportais le prix ex- 
traordinaire proposé par la Société pour l'Instruc- 
tion élémentaire. d'allai demander conseil à mon 
excellent ami, M. Duval; je trouvai la famille réu- 
nie. Tout le monde fut d'avis que je devais con- 
courir : monsieur et madame Duval me dirent à ce 
sujet des choses encourageantes et ilatieuses. Les 
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deux charmantes sœurs, mes amies, Adèle et 
Malvina, prédirent que je réussirais. 

« Venez déjeuner avec nous, . mon enfant, 
‘ajouta M. Duval, chaque fois que vous aurez @es 
notes à prendre à la bibliothèque. Je vous recom- 
manderai à l’un de nos bibliothécaires, 1l fera por- 
ter dans mon cabinet les livres dont vous aurez 
besoin ; et pendant les vacances prochaines, vous 
enverrez prendre par un commissionnaire tous 
les ouvrages que vous jugerez vous être néces- 
saires. Vous n'êtes pas encore d'âge à ailer seule 
aux bibliothèques publiques. » | 

Je remerciai avec ellusion ces excellents 
anis. 

« Par exemple, continua M. Duval, ne me par- 
Jez pas de me faire lire votre manuscrit, mes yeux 
ont vieilli, et votre petite écriture n'a pas grossi. 
Allons,.courage! vous êtes en état- de marcher 
sans lisières. » 

Jé revins à la maison le cœur un peu allégé, 
mais effravée pourtant de l’énormité du travail 
que j'allais entreprendre. Quoi qu’en eût dit 
-M. Duval, j'étais loin de me croire en état de mar- 
cher sans disières. .Où chercher_des. conseils? à 
qui demander avis? Oh! comme déjà je regrettais 
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ces critiques de mon père qui mavalent coûté 
tant de larmes! 

Après avoir relu vingt fois le programme publié 
par la Société pour l'instruction élémentaire, je 
laissai travailler ma tête; une fois qu’elle eut 
trouvé l'ordre dans lequel 1l fallait placer les en- 
seijgnements qui devaient entrer dans le récit, je 
commençai mes recherches, en me répéiant ce 
mot de mon vieil ami : Courage! Oui, j'avais grand 
besoin de courage pour travailler ; nous étions tous 
les trois bien malheureux à cette époque. Mon 
pauvre père se lorgeatt maille chimères qui le ren- 
daient de plus en plus irritable et défiant. Ma 
mère, toujours bien cruellement soulirante, s a- 
larmait avec raison de l’état où il état souvent. 
et moi, très-mal portante, je n'avais pas le temps 
de me soigner. Lc travail cependant me ranima. 
Tantôt j allais à la bibliothèque de ï Arsenal, tan- 
tôt je faisais venir Îles livres dont j'avais besoin, 
Avec une ardeur fébrile, je lisais, je prenais des 
noies, et quand l'inspiration se faisait sentir, 
j écrivais un chapitre qu deux; ie volume se trouva 
fait sans que je pusse m'expliquer clairement 
comment | étais parvenue à le composer. Et per- 
sonne, personne à qui le faire lire avant de l’en- 
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voyer au bureau de la Société pour l'instruction 
élémentaire! Une des conditions positives du 
concours était que l'auteur ne devait point se faire 
connaître. Le manuscrit portait une épigraphe : 
cette épigraphe était reproduite dans un billet ca- 
cheté qui renfermait en outre le nom et la demeure 
de l’auteur.-Ge billet ne s'ouvrait que si l'ouvrage 
était couronné, sinon il était rendu cacheté avec 
le manuscrit; celui-ci portait un numéro d'ordre 
reproduit sur le récépissé. 

Le dépôt de l'ouvrage intitulé le Petit Bossu et 
la Famille du Sabotier lut fait par une üerce per- 
sonne, deux jours avant l’époque fixée pour la 
fermeture du concours. Je n'avais aucun espoir 
de réussite; aussi ne me berçais-je pas de folles 
chinères. €e fut un bonheur pour moi, car j'é- 
prouvai une surprise fort agréable en apprenant 
que l'ouvrage qui avait paru mériter mieux le 
prix, sans l'obtenir pourtant, était le Petit Bossu 
et la Famille du Sabotier. Le rapport disait que Si 
l'auteur voulait retoucher son œuvre dans quel- 
ques parties qu on indiquait, et la présénter de 
nouveau l’année d'ensuite, peut-être serait-elle 
couronnée, car le concours était remis à l'année 
suivante, Cette fois je pouvais espérer, à Moins 
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pourtant qu un autre auteur, éclairé par les con 
seils que donnait ie rapporteur, ne fit mieux que 
je n'avais pu faire. 

La même personne qui avait porté le manuscrit, 
rue Taranne, eut la bonté d’aller le retirer, et je 
me mis à revoir mon œuvre avec toute l'attention 
dont j'étais capable : heureuse, bien heureuse de 
cette critique bienveillante qui m éclairalt sur ses 
défauts. | 

La révolution que nous venions de traverser 
ayant arrêté le commerce de la librairie, comme 
tous les autres, je comprenais . quil devait 
s'écouler quelque temps encore avant qu'il me 
fût possible de trouver le placement de deux 
ouvrages depuis longtemps terminés. L'âme no- 
ble et délicate de madame de Montalivet avait 
deviné les motifs de ma réserve sur notre position 
pécuniaire. Je ne m étais jamais plainte à eile des 
injustices subies par mon père sous le gouverne- 
ment qui venait de tomber. Elle fut la première 
à m'en parler. La réparation de ces injusiices 
était impossible ; mais ma protectrice 1rouva que 
j'avais droit à une indemnité littéraire en atten- 
dant le jour où une pension pourrait m être ac- 
cordée ; et ainsi elle vint au secours non-seule- 
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ment de mes parents, mais encore de ma famille 
maternelle que la mort de mon oncle avait laissée 
sans soutien, et qui déjà avait dû recourir à 
moi. J'avais fait part à madame de Montalivet du 
sort subi par le Peiit Bossu; elle voulut bien me 
dire que je réussirais au concours qui await été 
prorogé; M. Duval disait avoir la même es- 
pérance. Aussi, malgré les railleries de mon mal- 
heureux père, qui semblait prendre à tâche de 
me décourager, je travaillais avec une ardeur in- 
fatigable. Une seconde fois le manuscrit fut sou- 
mis à l'appréciation de mes juges ; j y joignis un 
autre ouvrage, Aistoire de Jean-Âfarie, destiné 
au Concouïs ordinaire ouvert chaque année pour 
les livres de morale. J'aurais pu regarder comme 
un augure favorable le placement chez un même 
éditeur des-deux manuscrits précédemment pré- 
parés, mais je ne Croyals pas aux augures. 

Si la fortune semblait enfin vouloir nous sou- 
rire (car dans cette même année 1832 une pen- 
sion littéraire me fut accordée), des chagrins bien 
amers vinrent nous faire payer cher cette appa- 
rence de prospérité. Mon pauvre père eut l’idée 
de nous quitter ! Un des grands mallieurs de ceux 
dont la raison s’altère est de prendre en aver- 
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sion les personnes dont ils sont le plus smcère- 
ment aimés. Malgré nos supplications et nos 
pleurs, mon père entra dans une pension bour- 
œeoise, et nous dûmes chercher un appartement 
plus petit pour y vivre seules, ma mère et 
mOi. 

Chaque matin j allais voir mon père; au bout 
d'un mois :} avait déjà changé de demeure, mais 
Jl persévérait à vouloir habiter seul. Presque 
chaque jour il venait aussi nous voir : un matin il 
re dit: « J'ai rencontré le chevalier de CC. Sa 
belle-fille et Îui sont comme moi cn pension 
bourgeoise, rue Copeau (aujourd'hui rue Lacé- 
pède). Isaure est malade. M. de CG" assure que 
Sophie ferait un acte de charité vraie et ae bonne 
amitié en allant la voir, [ls sont complétement 
ruinés et réduits pour vivre aux expédientis. » 

Cette nouvelle me serra le cœur : « Et madame 
de C2 demanda]-Je. 

— Elle est morte 1l y a trois ou quatre ans, ré- 
pondit mon père, et comme seule elle parvenait 
à faire entendre raison aux Créanciers, 8a mMOTÉ 
jeur à livré son mari et sa fille. 

— Vas-v, Sophie, vas-y, me dif a inère; une 
si grande iniortune efface tous les torts. » 


x" 
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Je pärtis à l'instant. Arrivée à l'adresse que 
mo père m'avait donnée, ie fs dire à M. de C*** 
que quelqu un le demandait. Isaure éprouverait 
sans doute à ma vue une vive émotion, el je dé- 
sirais lui épargner cette secousse. 

« Ah ! mademoiselle Sophie, que vous êtes 
bonne !s'écria M. de C*** en me tendant les deux 
mains. isaure sera- heureuse. bien heureuse de 
vous revoir ; je vais la prévenir que vous êtes 
Là. » 

Quelques instants après, Isaure et moi nous 
pleurions dans les bras l'une de l’autre. Quel 
changement le temps, le chagrin, la maladie 
avaient opéré en elle ! De violents maux d’esto- 
mac l’obligeaient de se tenir courbée et la fai- 
saieut paraître beaucoup plus petite qu’elle ne 
l'était réellement; elle était maigre, elle avait le 
temt plombé, et, l'extrême négligé où je la sur- 
prenais ia vieillissait de dix ans. 

M. de G*** nous laissa : fsaure me parla avec 
détail de sa malheureuse mère. Dieu avait touché 
son cœur ; elle se repentait sincèrement d’avoir 
abusé d'une iendresse idolâtre. Elle s’accusait 
tout haut d’ingratitude. Puis vinrent les détails 
navrants de Ja longue maladie de madame de 
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CF et ceux de la misère qui après sa mort 
succéda aux apparences de l'aisance. Îsaure, 
qui ne s'était jamais servie elle-même, se vit 
réduite non-seulement à se passer de domes- 
tique, mais encore à aider son beau-père pour 
les mille détails qu exige le ménage le plus mal 
monté. 

de pleurais en l'écoutant : Oui, elle avait dû 
bien souffrir, souflrir plus que moi qui avais 
connu la gêne dès mon enfance. 

S'interrompant tout à coup, elle dit en me re- 
gardant: « Tun'es pas changée, toi; je te trouve 
un peu maigrie, mais tu as toujours ta Jolie taille. 
Te souviens-tu du temps où, quand tu arrivais, 
je mesurais avec un ruban cette fine taille pour 
me bien assurer que tu n'étais pas plus mince que 
moi? Si j'avais voulu ten croire, je ne serais 
pas aujourd hui victime de l'instrument de tor- 
ture qu’on appelle corset... Je me suis conduite 
comme une insensée. et le remords, le cruel 
remords me torture... Mais parle-moi de toi. 
Comment se fait-il que ton père vous alt quittées 
pour vivre de la vie misérable qu on mène dans 
les pensions bourgeoises ? 

— fon pauvre père esi malade, répondis-ie, 
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et l'avis des médecins à été qu'il fallait le Jaisser 
faire à sa fantaisie. | 

— Ju travailles toujours, n'est-ce pas ? Dis- 
moi tes succès, tes espérances, cela me fera du 
bien... Maïs que je te regarde encore : tu es plus 
âgée que moi de deux ans... Auprès de toi j'ai 
l'air d'être vieille. » 

Et elle se regardait das un miroir de poche, 
puis elle me regardait en soupirant. 

Dans cette chambre, je retrouvais le désordre 
que j avais ioujours vu régner autour d'elle. Sur 
un lit non encore fait, on voyait une petite toiiette 
portatve, des bouts de rubans, des bouts de den- 
telle, qui disaient clairement que, comme autre- 
lois, [saure était surtout occupée de parure. de 
fus réservée au sujet de mes travaux. afin de ne 
pas la blesser dans son amour-propre. Elle com- 
prit cette réserve et me dit avec tristesse : «a Fu 
es quelque chose, moi je ne suis plus rien. 

— Peut-on entrer ? » demanda M. de €", 
qui, sans attendre la réponse, ouvrit la porte. 

Après quelques mots insignifiants, Îsaure lui 
dit : « Imagine-toi, beau-père, que Sophie écrit 
pour le peuple. 

— Fien de plus rationnel, dit-il en prenant cet 


LES COURONNES, 3 


air d'importancequi m'avait souvent impatientée. 
Puisqu’'on ouvre des écoles pour enseigner à lire 
au peuple, il faut bien lui donner quelque chose 
à lire. Par exemple, je demanderai à mademoi- 
selle Sophie où elle a puisé des renseignements 
pour faire des ouvrages convenables à ce monde- 
là. » 

Très-contrariée du tour que l'eniretien avait 
pris, je répondis d’un ton sérieux : « J'ai visité 
fréquemment les salles d'asile et les écoles pri- 
maires ; le programme publié par la Société pour 
l'Instruction élémentaire m'a éclairée sur la mar- 
che à suivre et sur les enseignements utiles à 
donner, Quelques observations que j'ai pu faire 
m'ont inspiré l'Fistoire de Jean-Marie. Ge qui 
manque dans les écoles, comme dans beaucoup 
d'institutions, je crois, c’est éducation, c'est- 
à-dire la culture des facultés de lâme, et jai 
essayé de composer un ouvrage d'éducation 
populaire. 

— Âh cal reprit KE. de C*%*, ne motirez-vous 
jamais votre nom à ce que vous publiéz ? 

— Pour obéir à M. Duval, je l'ai mis ceite fois 
dans les deux billets cachetés avec l'un de mes 
pseudonymes. 
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— Alors cela fera mademoiselle Ulliac de... 

— Mademoiselle Ulliac Trémadeure tout sim- 
plement, répliquai-je : je n ai aucun droit au DE 
aristocratique. Ma mère a pu s'appeler mademoi- 
selle G*** DE Trémadeure, dans le temps où ce 
domaine appartenait à la famille, mais mon pére 
est roturier, je ne l’oublie pas. 

— Tu aurais dû, reprit Îsaure, adopter au. 
moins pour tes romans le titre de madame ; je te 
l'ai dit bien souvent. 

— Îsaure avait raison! s'écria M. de C** 
d'un air triomphant., Des romans écrits par une 
demoiselle sont toujours supposés être des pasto- 
rales, et ce genre-là plaît peu au public. 

— Je n'ai aucun droit non plus, répondis-ie, 
au titre de madame, et je n'aime pas à prendre 
les choses auxquelles je n'ai aucun droit, » 

Au bout de quelques instants, je dis au revoir 
à Isaure en lui promettant de revenir le plus 
souvent qu'il me serait possible: je dus lui pro- 
mettre aussi que si ma bonne fortune me faisait 
obtenir un prix, elle en serait instruite des pre- 
mières. 

À mon retour, je trouvai ma pauvre mére {out 
en larmes; mon père lui avait déclaré qu'il ne 
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resterait pas dans la pension bourgeoise où il 
était entré depuis trois semaines à peine. Il vou- 
lait aller dans une maison de santé située hors 
Paris, et 1l avait désigné lui-même cette maison. 
Etait-ce le vague sentiment de son état, ou bien 
seulement un caprice de malade ? Quoi qu'il en 
püt être, 11 avait dit à ma mère de m'envoyer 
le lendemain chercher ses instructions, afin de 
prendre des informations et de m'assurer par 
nes propres veux que cette maison était con- 
venable. 

Le Jour suivant, dès le matin, ] étais auprès de 
mon maiheureux père, qui restait sourd à toutes 
mes représeuiations et à toutes mes supplications. 
Vainement je lui fis observer que je ne pourrais 
aller le voir tous les jours s1 loin, que ma mére 
serait privée de ses visites ; vainement je lui rap- 
pelai qu'il avait fallu payer un trimestre dans la 
maison où 11se trouvait, et que les sacrifices d'ar- 
gent ne nous étaient pas permis ; enfin je lui dis 
qu’une fois là ilne seraït peut-être pas possible de 
quitter cette maison à volonté ; 1} demeura iné- 
branlable. Et je dus promettre de ne point tarder 
à prendre tous les renseignements qu'il dési- 
alt. 


| 
| 
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Ma pauvre mère pleura de nouveau bien amè- 
rement: mais me dit d’obéir. 

Un de mes éditeurs, madame veuve Lenetit, 
tait la seule personne qui eût trouvé grâce de- 
vant mon père. Îl aimait son esprit un peu caus- 
tique, et elle, elle nous avait pris teus en amitié. 
Eile soilrit pour m'accompagner dans ce peut 
voyage, et j acceptai Sa Proposition avec recon- 
naissance ; ma mère aussi [a remercia avec efiu- 
SION. 

« Ma file. lui dit-elle, sera irop émue pour 
songer à faire toutes les questions nécessai- 
res ; et vous, plus clairvovante, plus désintéres- 
sée, VOUS jugerez mieux des admunistrateurs, de 
la maison et des moyens à prendre pour rendre 
la vie aussi douce que possible à mon malheu- 
JEUX MATrI, » 

Mon père était venu attendre notre retour au- 
près de ma mère ; 11se montra enchanté des dé- 
tailis que lui donna madame Lepetit, et 1l décida 
que dès la semaine suivante 1} partirait pour la 
maison de santé. 

Ma noble protectrice, celle qui voulait qu’en 
parlant d'elle je dise : fon amie, madame de 
Montalivet, se montra fort affligée du nouveau 
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malheur qui nous accablait, En apprenant que, 
pour assurer à mon père le plus d'aisance possi- 
ble et un domestique attaché uniquement à son 
service, sa solde de retraite suffirait à peine, elle 
s'écria : « Mais VOUS, mais VOLre mére, comment 
VIVrez-VOUS ? 

— Ne dois-je pas à vos bontés, madame, et à 
celles de M. le comte de Montalivet, une pension 
littéraire que mont mérité plutôt les mjustices 
subies par mon père que mes travaux ? 

— Neuf cents francs ! 

— Je travaillerai, madame, répondis-je en 
portant respectueusement sa main à mes levres. 
N'est-11 pas juste que ceiie solde de retraite si 
chèrement achetée serve à donner à mon père 
tout ce dont 1l à besom? » 

“a protectrice révérée m embrasse. 

La cruelle séparation eut lieu ; madame Lepe- 
Lil NOUS accompagna dans Ce triste voyage dont 
ma mere ne pouvait être. 

Quand la griile de la porte d'entrée se fut re- 
fermée derrière nous et quand mon père d'un air 
riant. nous dit adieu en nous tendant les deux 
mains à travers les barreaux, j éprouvai une dou- 
leur si aiguë, 81 vive, que je tomhai comme ina 
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nimée sur le banc placé en face de Ia maison. 
Madame Lepetit me saisit par le bras et me forca 
de la suivre. 

De ce jour mon existence se parlagea en deux 
parts, dont l'une appartenait à ma mère et l’auire 
a mon père. Une violente maladie obligea ma 
ère à garder le lit pendant tout un mois : je ne 
Ja quittais pas; études, travaux, tout était aban- 
donné, tout était oublié. Souflrances de l'âme. 
vous n'êtes pas un vain mot! 

Le rapport du médecm en chef de la maison de 
santé et celui du docteur Esquirol mirent le com- 
ble à notre douleur : la maladie de mon père 
était regardée comine incurable ; trois mois en- 
ers s'écoulèrent sans qu il me fût permis de je 
voir. Je n'ai qu un souvenir confus de la manière 
dont se passèrent l'été, l'automne et l'hiver de 
cette année si malheureuse. J'avais enfin revu 
mon père, mais ma peine, lom de s'alléger,s'aus- 
mentait à chaque entrevue; il n'avait qu'une 
pensée, celle de revenir à Paris... Oh! que ia 
mort de l'intelligence chez l'être intelligent au 
plus haut degré est navrante !... 

Au printemps de l’année suivante, se présenta 
un matin à noire porte un vieillard à cheveux 
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blancs, M. Haumont; mon père nous en avait 
parlé quelquefois comme d'un ancien ami qu'il 
rencontrait aux cours que tous les deux suivaient 
assidûment ; mais jusau alors M. Haumont ne 
nous avait point fait de visite, et je ne le connais- 
sals pas même de vue. 

« Etes-vous. me dit-il, la fille du colonel Henri 
Dilhac. mon ancien ami ? Madame votre mère ne 
ne reconnaît pas: 1l est vrai que je n ai pas eu 
l'honneur de la voir souvent avant l’époque où le 
colonel a pris du service en Westphalie. 

— Monsieur, répondis-je, je suis la fille du co- 
lonel Ülhac. 

— Cependant, mademoiselle, vous signez un 
autre nom. celui de Trémadeure ? » 

de le regarde d'un air étonné. 

« Nous avons ouvert les deux billets cachetés. 
ajouta-t-1l, parce que les deux ouvrages ont 
paru dignes des prix proposés par la Société pour 
l'Instruction élémentaire, dont j'ai l'honneur de 
faire parte, et jai voulu être le premier à vous 
annoncer cette bonne nouveile. » 

Ma mère et moi nous nous regardâänes, et des 
larmes roulèrent sur nos joues: elle me tendit 
la main, m'aitira à elle, et, m'embrassant, elle 
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imurmura : « Quelle joie amère ! Ton pauvre 
père...» Elle ne put achever. 

Qui, elle était bien amère cette Joie! Elle 
étaient bien acérées Îles épines enlacées dans ces 
deux couronnes | 


Cr 
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Après le départ de M. Haumont, je n'assis a 
côté de ma mère, et, prenant sa main dans les 
miennes, Je penchaima lête sur son épaule. Kous 
restämes amsi longtemps mueltes et plongées 
dans nos pensées, 

Ma mère rompit la première le silence. 

« Oh! dit-elle, cette joie est mêlée de Bien de 
l'amertume... comme toutes les joies d'ici bas ! 
Celui qui l'aurait sentie avec transport ne la ccm- 
prendra pas... dlais il ne faut pas être imgrate 
envers Dien : la Providence nous aide. Ma pauvre 
fille, toi dont le travail doit subvenir à tant de 
besoins, toi qui es le soutien de tes malhcureux 
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parents, l'appui de nos deux familles, tu reçois 
aujourd hui une juste récompense de ton courage 
et de ton dévouement. Remercions et ne murmu- 
l'ons pas ! | 

— Ainsi, ma mère, tu Crois que j ai réellement 
obtenu deux prix? 

— Comment, tu en doutes? | 

— C'est que la chose me parait si étrange, si 
impossible ! Pourtant de quelle mamère M. Hau- 
mont, ce vieil ami de mon père, aurait-il su que 
Jai concouru, si les deux billets cachetés n'a- 
valent pas été ouverts, et on ne les ouvre que 
lorsque les ouvrages -sont déclarés dignes de Ja 
couronne... Oui, la chose doit être aimsi... dlais 
c est bien étrange, surtout pour l'Æistoire de Jean- 
Marie, qui ne m a coùté que la peine de l'écrire. .… 
Attendons, 1e t'en prie, avant de parler à per- 
sonne te tout cela, que la Société pour l'Instruc- 
tion élémentaire m'ait annoncé officiellement sa 
décision. 

— Aîitendons, répondis Ma mére. » 

Le lendemain, la lettre officieile arriva, et, de 
plus, une invitation pour assister à l'assemblée 
générale qui devait avoir lieu, Îe 19 mai 4085, 
dans l'une des salles de l'Hôtel de Ville. 
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Ma protectrice, madame de Montalivet, fut la 
prennère instrulie du succès inespéré que je ve- 
nais d'obtenir; j eus le bonheur d'entendre de sa 
bouche et de celle de sa fille. madame la baronne 
de Tascher, des paroles à la fois encourageantes 
et consolantes : car ces deux nobles iemmes com- 
prirent que les larmes que je ne pus retenir pre- 
nalent leur source plutôt dans la douleur causée 
par l'état de mon pauvre père que dans la Joic 
au triomphe. 

J'avais pros à fsaure qu elle apprendrait sans 
le momdre retard le sort de mes deux ouvrages. 

« Tu m annonces cela. me dit-elle. comme tu 
im annoncerais un malheur : à ta place, je serais 
ivre d'orguell, » 

Je baissai la tête sans répondre. 

«'L U iras à la séance, | espére ? 

— Ma mère désire que nous v allions toutes 
ics deux. 

— Quelle toilette feras-tu { 

— Faire toilette ! répétai-je. Crois-tu donc que 
j aie envie de me montrer £ 

— Je pense qu'on ne donne pas une couronne 
ce laurier comme dans les pensions. 

— Non; Haumont m'a dit qu on donne une 
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inédaille commémorative du prix ; mais certes Je 
n'irai pas la recevoir. » 

Ge jour-là, ainsi qu'il m'était arrivé déjà bien 
des lois, je quittai fsaure avec un secret méconi- 
tentement; avec ce mécontentement qui résulte 
du désaccord dans la pensée et dans le sentiment 
d'une personne qu'on aime, avec son propre sen- 
timent et sa propre pensée. Chez M. et madame 
Duval, comme chez madame de Montalivet, tout 
le monde, au contraire, avait compris Ce qui em- 
poisonnait pour moi le plaisir de la réussite. 

Le grand jour est arrivé : ma mère et moi sim- 
plement vêtues, nous nous rendons à l'Hôtel de 
. Ville, et, refusant de prendre place sur les bancs 
l'Éservés, nous nous assevons, avec la foule, non 
lois de l'estrade. 

Le cœur me battait violemment. Le premier 
rapport eut pour objet l’Æistoire de Jean-ffarre. 
Troublée comme 1e l'étais, je l'entendis à peine: 
mais lorsque mon nom, mon véritable nom, re- 
tentit dans la salle et fut accueilli par de brayants 
applaudissements, J'éprouval une sensation que 
je ne saurais dire, sensation beaucoup plus dou- 
loureuse qu'agréable ; toute confuse, je his le plon- 
geon, tremblant d'être découverte par El. Hau- 
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mont, qui seul me connaissait dans cette enceinte : 
quoiqu'il eût promis de ne point me trahir, je 
craignals qu un gesie, qu un regard ne mindi- 
quât au rapporteur, quiinvita par {rois fois ma- 
demoiselle Üllhiac Trémadeure à venir recevoir 
elle-même le prix que la Société pour l'Insitruc- 
tion élémentaire lui avait décerné. fl n y avait de 
ma pari, ni fausse modestie, n1 aflectation. Vingt 
fois mon père m avait dit: La femme auteur, si 
elle veut être respectée, doit cacher sa personne. 
Pendant des années, ; avais gardé le plus strict 
incognito, et le regret d'y avoir renoncé, d'avoir 
livré mon nom à fa publiciié, me fit éprouver ce 
jour-là une vive soufirance 

Le Petit Bossu et la Fumiie du Sabotier lui 
l'objet du second rapport; je ne l'entendis pas 
mieux que le premier; mais les trois appellations 
inc firent iajre un nouveau plongeon sur moi- 
même. la mere. au contraire, resta la tête haute : 
G était le nom de son mari qu'on proclamait, c'é- 
tait le nom du maître qui avait formé l'auteur 
qu on couronnait. 

Cet auteur ne se montrant pas, M. le duc de 
Ghoiseul-Pragh n, qui présidait la séance, invita 
à haute et intelligible voix mademoiselle Ulliac 
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Jrémadeure à venir elle-même tel jour au siége 
de la Société recevoir les prix qu'elle avait si 
bien mérités. 

D'autres prix, d'autres médailles furent dé- 
cernés dans ia même séance aux instituteurs el 
aux institutrices des écoles primaires fondées par 
la Société. En voyant l'embarras de quelques- 
unes de ces pauvres femmes, obligées d'aller 
recevoir des mains du président prix et mé- 
dailles, je m'estimai bien heureuse d'avoir pu 
échapper aux regards et aux applaudissements 
du publhc. 

Au retour ma mère me dit quelle sentait le 
besoin de respirer un peu l’ar hors Paris; mais 
ce jour-là était un dimanche, et la foule devait 
encombrer les barrières. Où aller? Nous eûmes 
ensemble Ia même pensée, celle du cimetère du 
Père-Lachaise, Nos deux àmes étaient pleines de 
iristesse, car nous avions senti au milieu du 
triomphe même le néant des-choses d’ici-bas. 

Je laissai ma mère rentrer seule, et j'allai 
rendre compte à fsaure de la séance. Elle se ré- 
cria beaucoup sur ma toilette : une simple robe 
de guingamp, un chapean de paille en avaient 
fait tous les frais. CU 
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« Lt tu 1ras ainsi vêtue recevoir les prix &Ge Ja 
main de M. de Choiseul-Prasfin ? 

— Oui, répondis-je; aucun de ces messieurs, 
jen suis sûre, ne prendra garde à Îa manière 
dont je suis mise. 

— Tu es originale comme ton père. » 

Je ne réponds rien, je l'embrassai et je la 
quittai. 

Aussitôt après notre modeste repas, nous pri- 
mes une voiture et nous nous fimes conduire au 
cimetière de l'Est. Longtemps les ossements de 
mes deux jeunes frères avaient reposé au cime- 
tière du Nord. Pour leur conserver une tombe, 
il aurait failu acheter du terrain; ma pauvre mère 
n avait jamais pu réunir la somme nécessaire, et, 
depuis bien des années, ces cssements avaient, 
sans doute, trouvé place dans les Catacombes. 
Les cendres du frère de Pascaline, tué devant 
Smolensk. celles de mon oncie, mort à Thorn, 
reposaient pour toujours en la terre étrangère. 
Oh! comme ce jour-là se faisaient sentir à nous 
l'isolement de la grande ville et l'éloignement de 
la terre natale ! 

L'orgueil bBumain a transformé les cimetières 
de Paris en villes de pierres sculptées et de mar- 
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bre. Des monuments plus ou moins riches for- 
ment des rues que la foule visite souvent. Mais, 
dans les partes ombragées de ces cimetières, on 
trouve Ja solitude ; là, le temps a renversé les 
colonnes, brisé les pierres sépulcrales et les en- 
tourages ; la mousse sert de voile aux épitaphes 
que ces colonnes et ces pierres portaient jadis ; 
l'herbe haute, les plantes parasites s'enlacent aux 
troncs des arbres et enveloppent, comme d'un 
épais manteau de verdure, ces débris oubliés, 

\a mére et moi. nous nous assimes su! un 
iragment de pierre, et, les mains enlacées, nous 
restèmes pensives en face de l'immense horizon 
enrichi de toutes les teintes d'un beau soierl cou- 
chant. À nos pieds venalent mourir, comme le 
brait d'une vague lointaine, les sourdes rumeurs 
de Paris, Ces rumeurs s'éteignirent bientôt peu à 
neu; pas un souflle d'air n agitait le feuillage, tout 
se taisait, et le calme descendait dans nos âmes. 
Nous ne nous parlions pas; mais nos pensées, 
après s'être élevées vers le ciel, où nous avaient 
précédées tant d'êtres bien chers, se réunissaient 
sur Celui qui avait été si longtemps notre appui, 
et des larmes baignaiïent nos joues. 


Quelques étoiles, encore pâles, commencaient 
1. 3 
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à monter à l'horizon; le temps avait fui sans que 
nous nous en fussions apercues: pour nous SE 
vérifiaient ces vers : 


jci point d'heure! Ici l'éternité conrmence! 

[ci tout est repos! Ici tout est silence ! 
Qu'importe le canon grondant sur le rempart? 
Qu importe fe drapeau? Qu'importe Fétendard? 
‘Foui, jusqu'au son plainiif de Ja cloche sacrée, 
Se perd aux profondeurs de Ja voûte éthérée. 


Nous redescendimes vers le bruyant Paris: 
mals nous étions venues découragées et nous 
sortions du chanip du repos fortiliées, sinon con- 
solées, Avec la prière, nos âmes s'étaient élevées 
vers Dieu, et la pensée que cette vie n’est qu'un 
passage nous donnait des forces pour soutenir les 
luttes à venir. 

Tant d'émotions, cependant, avaient reriué 
profondément ma mère. Son énergie morale 
l’emportait souvent sur ses souffrances, mais eile 
payait cher ensuite l'ellort fait sur elle-même. 
Elle avait trouvé des forces pour cette journée ; 
cette journée passée, les forces lui manquérent, 
et le lendemain, lorsque M. Haumont vint me 
proposer de me conduire à la séance à laquelle 
j'avais été invitée, ma mère le remercia avec el- 
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fusion de cetie bonne pensée. Elle connaissait 
M. Haumont depuis bien des années, et elle aurait 
désiré que mon père l'attirât quelquefois près de 
nous ; rmais la cruelle malädie quile poursuivait 
depuis longtemps, à son insu et au nôtre, lui 
avait fait repousser et les anciens amis et les nou- 
velles connaissances. M. Haumont était un bon 
vieillard, vert encore. actif, travailleur, et dont 
la figure, à la fois candide et maligne, attirait 
dès le premuer coup d'œil, Homme instruit et 
poëte, il occupait doucement ses loisirs en culti- 
vant les sciences et les lettres. Mon père l'avait 
connu emnloyé au rinistère de l'intérieur, De- 
puis qu'il avait été nus à la retraite, 1l vivait pour 
sa femme, pour son fils; en qualité de membre 
de plusieurs sociétés philanthropiques 1] faisait 
seaucoup de bien. Né en Bretagne, il aimait tous 
ies Bretons et les considérait comme formant une 
seule fanuile. 

Conduite par M, Haumont, je me trouvai en 
présence d'une réunion d'hommes imnortants par 
le savoir, par la réputation ei par le rang. Da. 
bord, je me sentis très-embarrassée: mais l'in- 
duigente bonté avec laquelle on m'actueillit, ei 
l'exquisse politesse de M. le duc de Choiseul- 
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Praslin me rassurèrent un peu. On voulut bien 
me remercier d'avoir travaillé pour les écoles pri- 
maires, et l'on s'informa avec intérêt des sources 
où javais puisé les renseignements relatifs aux 
mœurs de la classe ouvrière. En apprenant que 
javais fréquenté plusieurs lois les écoles, on me 
lélicita d'avoir tiré si bon parti de mes obser- 
vations. 

Cette soirée m a laissé un doux souvenir, qui 
eflace celui de quelques déplaisirs venus à la 
suite. J'avais entendu mon père répéter souvent 
cet axiome des anciens : Les dieux ne nous ont 
rien donné, ils nous ont tout vendu; et il ajouiaït : 
« Les hommes agissent de même, surtout avec 
les femmes. » La parole de mon père se réalisait. 
L'auteur comblé d'éloges, l'auteur couronné ne 
lut pas jugé capable de faire lui-même quelques 
légers changements à ses ouvrages; pourtant il 
avait prouvé, en profitant des observations du 
premier rapporteur, quil savait comprendre {a 
valeur de la critique. Un délégué fut nommé pour 
revoir avec moi lies deux livres. Puis vinrent les 
tentaiives d'un éditcur qui prétendait être en 
droit d'imprimer seul les livres couronnés par la 
Société pour l'instruction élémentaire. Je ne 
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parle de ceci qu'en passant : mon heureux carac- 
tère m'a toujours empêchée de m appesantir sur 
les difficultés ou sur les contrariétés que ren- 
contre la femme auteur. difficultés et contrariétés 
se renouvelant sans cesse. Une fois qu elles étaient 
urmontées, je les oubliais, tandis que ma mé- 
noire gardait fidèlement le souvenir des services 
recus et de l'obligeance. 

_ Depuis seize ans je luttais pour me faire un 
nom ; ]J y avais enfin réussi. Ce nom n avait pas 
de célébrité : mais comme romancière, } étais 
connue dans la hbrairie sous le pseudonyme de 
Dudrézène, et estimée, parce que mes ouvrages 
se vendaient dans tous les cabinets de lecture; 
comme écrivain moralisie, je venais de rempor- 
ter une belle palme, et ma victoire aurait eu plus 
de retentissement si je m'étais trouvée en rela- 
ion avec les distributeurs quotidiens de la gloire 
littéraire. de travaillais pro PDeo, au journal le 
Breton, de Nantes, et au Lycée armoricain; mais 
je ne connaissais aucun journaliste. L'année pré- 
cédente j avais obtenu, non sans peine, l'insertion 
d'une première nouvelle dans un recueil récem- 
ment fondé, le Journal des Femmes, Gymnase 
littéraire, Le Breton et ces deux recueils prirent 
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som d'annoncer que le Petit bossu et la Famille du 
Saboticr, ouvrage couronné, appartenait au do- 
maine publie, et qu'il était loisible à tout libraire 
et imprimeur d'en multiplier les éditions ; telle 
était une des clauses du programme publié par 
la Société pour l'Instruction élémentaire. 

La phalange des femmes auteurs s était singu- 
lièrement grossie depuis quelques années : mais 
trouver des éditeurs . soit dans la librairie, soit 
dans les recueils déjà existants, devenait de plus 
en plus difficile. Madame Fanny Richomme, ayant 
conçu la généreuse pensée d'ouvrir une iribune 
d'où les femmes nussent se faire entendre au 
public, venait de fonder le Journal des femmes. 
Plus tard nous eûmes le Conseiller des femimnes 
la Gazette des femmes, etc., elc. 

La vie retirée que javais menée jusqu alors 
n'était plus, pour ainsi dire, possible. L’excellent 
AT. Duval me disait lui-même qu'il fallait faire 
de nouvelles connaissances, et voir ce monde que 
je n'avais fait quentrevoir dans ma Jeunesse. Il 
voulait que je quittasse un quartier perdu, éloi- 
gné de tout. 

Comment faire de nouvelles connaissances, 
comment vor le monde. lorsque mes fonctions 
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de garde-malade, en me retenant au logis, ne 
me permettaient pas d'offrir aucun attrait aux 
personnes qu 1l m aurait été utile de fréquenter ? 
Ma mère vénérée me laissait le plus de liberté 
possible; mais il me fallait travailler, et je ne 
pouvais pas m'occuper de ma toilette; or, sans 
toilette, le moyen de parvenir ? Le luxe ne régnait 
pas alors comme il règne aujourd hui, on n em- 
ployait pas pour une robe toute l'étofle mamnte- 
nant nécessaire; pourtant bien des femmes trou- 
vaient moyen de dépenser beaucoup, et moi je 
ne pouvais rien donner au superflu... Et puis 
l’état de mon père me causait tant de tristesse l... 

M, Haumont que j'appelais familièrement petit 
papa, me présenta un jour un de ses amis, ver- 
sificateur fécond et qui avait toujours dans les 
poches de son habit, de son paletot ei Jusque 
dans la calotte de son chapeau, des pièces de vers 
de toutes les dimensions possibles. K. P. de P*** 
était, du reste, homme d'esprit et homme aima- 
ble, quand il oubliait ce qu’il avait en poche : il 
m'engagea fortement à demander mon admission 
à l’Athénée des beaux-arts dont il était membre. 
Comme je paraïssais peu tentée de postuler cet 
honneur, il m'invita à assister du moins à une 
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séance qui devait avoir lieu à peu de jours de là: 
c était une de ces séances préparatoires où l’on 
discutait sur divers sujets présentés à l'approba- : 
ton de Ja Société. M. P. de P*** étant président 
ce mois-là, pouvait me procurer le plaisir de voir 
l'Athénée pour ainsi dire en robe de chambre. On 
devait donner audience à un Polonais, auteur 
” d'une nouvelle méthode pour l'énseignement de la 
chronologie. Ce titre de Polonais aurait suffi à lui 
seul pour m'attirer : la nation polonaise à tou-. 
jours été notre amie, et lorsqu'en 1845 les pri- 
sonniers français traversèrent la Pologne pour 
rentrer dans leur patrie, ils trouvèrent partout, 
sur le seuil des maisons. des mains affectueuses 
- prêtes à serrer les leurs, ils reçurent souvent une 
hospitalité digne des temps antiques: ainsi avait 
agi le jeune comte A*** envers mon père. 
de n'ai conservé que deux souvenirs bien dis- 
incts de cette séance.: le premier par ordre de 
date est celui d’un homme grave, bien nourri, et 
qui, assis à l'extrémité du bureau, se livrait avec 
une attention soutenue à une occupation dont je 
ne me rendis pas compte d'abord et dont je ne 
pus arriver à comprendre la portée, [l prenait de 
l'encre avec une plume dans l’encrier, et il en 
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déposait une goutecette sur le bureau; prenant 
“ensuite de la poudre dans le poudrier, il en ver- 
"sait soigneusement sur la gouteletie d'encre et il 
faisait ainsi un ypélé; puis 11 recommençail Îa 
même opération un peu plus loin. Était-ce un 
architecte? était-ce un archéologue? je ne sais: 
mais son sérieux imperturbable me donna plus 
d'une fois envie de rire. de dirai au reste, que 
ces messieurs causaient beaucoup plus active- 
ment entre eux, qu'ils ne feuilletaient Îes brochu- 
res et les volumes épars sur le bureau. 

Le second souvenir a pour objet M. Jazwinski 
ei son élève Oscar, enfant de dix ans. 

M. Jazwinski commença par exposer sa mé- 
thode d'enseignement pour la chronologie. Quoi- 
que } écoutasse fort attentivement et quoiqu il fît 
des démonstrations avec le secours de feuilles de 
papier où étaient dessinés des carrés parfaitement 
égaux entre eux, tout ce que je pus comprendre 
ce soir-là, c'est que, par le moyen de ce quil 
appelait des tableaux muets, 1l évitait de se servir 
de chiffres et de noms pour enseigner la chrono- 
logie; le tableau muet suffisait à l'élève pour 
trouver toutes les dates, tous les noms et l'épo- 
que des faits les plus marquants de l'histoire. À 


à. 


46 SOUVENIRS D'UNE VIEILLE FEMME. 


l'appui de cette assertion, il invita les personnes 
présentes à vouloir bien interroger Oscar son élève, 
soit sur l’avénement au trône des différents sou- 


verains de l'Europe, à partir de l’ère vulgairejus- 


qu'à nos jours, soit sur les traités de paix, soit 
sur les déclarations de guerre, sur les découvertes 
scientifiques, enfin sur tout ce qui, dans l'hisioire, 
présente une date positive. 

L'examen fut long, et quoiqu il y eût dans! aS- 
semblée des hommes fort érudits en fait d’his- 
toire, aucun ne put faire commettre une erreur 
chronologique au jeune Oscar. | 

Moi, qui jusqu'alors n'avais jamais su metire 
ensemble un nom et une date,.je {us comme 
éblouie, comme fascinée parce que je vovais et 
entendais. Le fabricant de pétés lui-même avait 
cessé ses travaux pour poser aussi des questions, 


auxquelles l'élève de M. Jazwinski répondit sans 


aucune hésitation. . 

Petit papa Haumont, émerveillé comme moi, 
demanda son adresse au professeur, et l'engagea 
à soumettre sa méthode à la Société des méthodes 
d'enseignement dont il faisait partie. 

Au retour, il ne fut question que de ce que 
nous venions d'entendre et de voir; M. Haumont 
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avait compris de suite que le tableau muet ren- 
fermant cent cases ot carrés présentait, en effet, 
le tableau du temps, c'est-à-dire cent années ou 
un siècle. En plaçant un jeton dans tel ou telle 
case, on avait la date. c'est-à-dire l’année dans 
laquelle s'était passé tel ou iel fait historique. 
et alors même que le tableau muet n'était 
plus sous les veux, la mémoire en la repro- 
duisant représentait cetie place, la date par 
conséquent, et le fait ou le nom appartenant à 
cette date. 

Je le priai de s'informer si M. Jazwinski don- 
nait des leçons. J'étais et je suis encore, hélas! 
bien ignorante en fait d'histoire, je rougissais de 
cette ignorance; d'un autre côtéje pensais quesi je 
pouvais réunir assez des personnes pour recevoir 
des lecons Ge M. Jazwinski je rendrais service à 
l'un des fils de la Pologne. 

Grâce à M. Haumont les choses s'arrangérent 
selon mon désir: lui et son fils, mademo:selile 
Adèle érardin et moi. nous nous offrimes à 
M. Jazwinski comme élèves. Pour Acûle, de 
même que pour mesdemoiselles Duval, Favais été 
le premier professeur en ce qui touchait les lan- 
sues italienne et anglaise: mes jeunes disciples 
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m'avaient devancée depuis bien longtemps et de 
beaucoup; cette fois je me mettais à mon tour au 
rang des écolières. Le cours eut lieu chez ma 
mère, et plus tard je rendis à M. J azwinski le 
service de faire connaître sa méthode par les jour- 
naux auxquels je travaillais, et le service plus 
grand encore de Jui trouver un éditeur. 

* Moi aussi je trouvais des éditeurs; la fortune 
semblait décidément me sourire. M. Duval parlait 
de présenter le Petit bossu à l Académie française 
quand l'ouvrage serait imprimé. On venait de 
faire une seconde édition de mes Contes aux jeu- 
nes agronomes ; les articles que je donnais au Jour- 
nal des Femmes plaisaient, et la louange commen- 
-cait à retentir à mon oreille. Ge n'était pas la 
vanité qui parlait en moi; ure pensée plus 
digne, j'ose le dire, me rendait heureuse de ces 
suCCès VENUS COUP sur coup : la pensée de donner 
à ma mère, d'une manière durable, l'aisance trop 
passagère dont elle avait joui à Cassel. Déjà une 
jeune fille la suppléait dans le ménage : cette 
jeune fille mérite de trouver place dans mes sou- 
venirs : Virginie avait une âme au-dessus de son 
état, et je peux dire qu'elle nous a été dévouée 
jusqu'à la mort... mort prématurée; car à vingt- 
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trois ans elle a succombé à une maladie de poi- 
irine. 

Ün appartement se trouvait vacant dans la mai- 
son même où était le bureau du Journal des Fem- 
mes, quai des Augustins:; madame [fanny Ri- 
chomme me pressait vivement de le louer, en me 
faisant espérer qu elle pourrait m occuper de plus 
en plus, si j'étais sous sa main, pour ainsi dire: 
J y jouirais encore d'un avantage, celui de me 
rapprocher de mes éditeurs, ce qui faciliterait 
beaucoup la conclusion des aflaires. 

Mais ma mère vénérée tenait au quartier où si 
longiemps nous avions vécu auprès de mon pau- 
vre père. J osais à peine lui parler d'un change- 
ment de domicile. Quelques mots vagues ayant 
été dits à ce sujet, il n'y eut pas de sa part un 
moment d urésolution. Quel sacrifice n aurait-elle 
pas fait pour sa fille? Il fut donc décidé qu'au 
printemps de l’année suivante nous quitterions le 
pays latin. 

isaure avalt paru prendre une part sincère à 
mes succès. ile sentait approcher le terme de sa 
vie, et soutenue par le sentiment religieux qui 
s'était réveillé en elle, elle envisageait ce terme 
sans eliroi, Des raisons d'économie, sans doute, 
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l'avaient décidée à changer de demeure, et je 
n obtenais que rarement la permission de la voir 
un instant. Peu à peu je cessai même de pénétrer 
jusqu à elle, elle ne pouvait plus supporter aucun 
aliment; le changement qui s’opérait était ef- 
frayant. Presque chaque jour son beau-père m’ap- 
portait de ses nouvelles, lorsque je n’allaïs pas en 
- chercher moi-même. Elle s’éteignit après cette 
longue agonie, pendant laquelle son âme, acca- 
blée de repentir, avait puisé dans la prière l’es- 
poir du pardon. Elle me fit dire avant de mourir 
quelle me demandait instamment de venir une 
seule fois déposer quelques fleurs sur sa tombe en 
mémoire de notre vieille affection. Quelque jours 
après je me rendais au cimetière du Mont-Par- 
nasse. | 

C'était la première fois que je voyais une tombe 
récemment fermée : la pluie avait tombé à torrent 
- la veille; un mince entourage en bois noir lais- 
sait à nu la terre enfoncée par endroits et mêlée 
de quelques grosses pierres. Ceite vue me fit du 
mal, les fleurs que j'apportais ne pouvaient cou- 
vrir la nudité du terrain, et en me rappelant tous 
les besoins factices de celle qui dormait là, je 
compris mieux que jamais ces paroles du Pro- 
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phète-Roi : Vanité des vanités, tout n'est que va- 
nité! Je pleurai longtemps, puis je dis adieu à 
celle que j'avais sincèrement aimée, et qui m'a- 
vait aimée elle-même, lui promettant de revenir 
si mes nombreux devoirs envers ceux qui vivaient 
et souflraient me le permettaient. 

Ge triste épisode, que j'ai consigné ici avec 
hésitation, renferme plus d’une lecon utile aux 
jeunes filles et aux jeunes mères. Le goût de la 
parure n est pas sans danger, on le voit; quand 
on lui cède, il étouffe jusqu'aux affections les plus 
saintes, 1] nourrit, il développe l’égoïsme, et, 
apres avoir desséché le cœur, il détruit la santé. 
Et que dire de ce prétendu amour maternel qui 
permet aux défauts de grandir par l'effet d’une 
indulgence aveugle ? De ce prétendu amour ma- 
ternel qui cherche son propre bonheur et non le 
bonheur vrai d'un enfant, dans la satisfaction de 
ses caprices? Un peu de sévérité s’unit toujours à 
la vraie tendresse; la mère qui aime son enfant le 
veut heureux dans l'avenir, et pour arriver à fui 
donner ces joies dont elle ne jouira peut-être pas, 
elle se résigne à le voir pleurer, à le punir... 
isaure avait tout ce qu'il fallait pour faire une 
femme remarquable; mais, obiet d’une véritable 
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idolôtrie, elle commença par être le tyran de-tous 
les siens, et elle finit par devenir la victime des 
travers qu'une folle indulgence avait développés 
en elle! Pauvre Isaure! dans sa miséricorde, 
Dieu lui avait laissé du moins le temps de se re- 
pentir. 

Monsieur de C*** continuait de venir nous voir 
comme par le passé; nous parlions de ma pauvre 
amie, mais il ramenait souvent la conversation 
sur ce qui le touchait lui-même, sur l'isolement 
auquel le condamnait la mort de tous les mem- 
bres de cette famille à laquelle depuis des années 
11 s'était dévoué. Quoique je n’eusse pas pour lui 
une très-grande estime, son sort me touchait. Ün 
jour, 1} arriva comme j allais sortir, il me de- 
manda la permission de m'offrir son bras, et nous 
partimes ensemble. 

_«< Qu'est-ce que vous avez, mademoiselle So- 
phie, me dit-il? Vos yeux sont rouges et encore 
pleins de larmes. » | | 

Je me mis à rire. 

« Si je vous raconte, lui répondis-je, pourquoi 
mes yeux sont TOULES, vous allez vous moquer 
de moi.  . 

— Oh! vous savez, reprit-1l d'un ton sentimen- 
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tal, que je vous admire trop pour avoir la moindre 
envie de me moquer en quoi que ce soit. Voyons, 
pourquoi avez-vous pleuré? 

= Parce que je traite un sujet qui m à émue 
jusqu'aux larmes. 

— Est-il possible ! s'écria-t1l d'un air stupé- 
fait; comment ! vous prenez ainsi à-cœur les mé- 
saventures de vos héros? 

— Je prends à cœur tout ce que j'écris, répli- 
quai-je; quand j'ai pleuré, je suis sûre de faire 
pleurer; quand j'ai ri, je suis sûre de faire rire, et 
quand je suis convaincue de la vérité de ce que je 
dis, je persuade mon lecteur. | 

— Moi, je croyais que ces choses-là se faisaient 
en jouant. 

— Oh! que non, répondis-je. Lorsque j'ai en 
tête une idée vague, un sujet qui n’est pas encore 
mür, je perds le sommeil, l'appétit; je suis triste 
sans pouvoir dire pourquoi; tout me cause dé- 
goût, ennui, JUSQU au JOUr où, l'inspir: ation arri- 
vant, l'idée vague devient une idée nette; le sujet 
se développe, et les pages coulent sous ma plume: 
l'ouvrage fm, je retombe pour quelques jours 
dans la tristesse et le dégoût de tout. 

— Quel chien de métier! s’écria-1-il avec un 
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gros rire. J'ai connu plusieurs auteurs dans ma 
vie, mais aucun ne m a jamais dit avoir éprouvé 
quelque chose de semblable. Ecoutez mademoi- 
selle Sophie, moi aussi je suis tourmenté d’une 
idée, et à mon tour je vais vous la dire et bien 
sérieusement cette fois : n'allez pas vous moquer 
de moi. oo | 

— Quelle est cette idée, s'il vous plaît? » 

Il hésita un moment, puis.i reprit : 

« Je ne peux pas vivre seul, non, cela m'est 
impossible ; marions-nous ensemble, voulez- 
vous? » | 

Je ne pus retenir un franc éclat de rire. 

« Je ne vois pas, dit M. de C*** d'un ton mé- 
content, que ma proposition soit si ridicule; je 
vous offre un beau nom, bien placé dans Île nobi- 
liaire de France. 

— Et moi, répliquai-je, je ne veux pas perdre 
le nom que je me fais dans les lettres. 

_— Vous pourriez le joindre au mien. 
 — Monsieur de C***, cessons cette plaisanterie, 
je vous en prie. 

— Mais ce n’est pas une plaisanterie, c’est 
très-sérieusement que je vous parle; je vous 
connais depuis près de vingt ans, j'ai pour vous 
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une affection sincère, et une femme dans la car- 
rière des lettres a besoin d’un appui. 

— Voire demande, Monsieur, est assurément 
tort honorable pour moi, mais ce n’est pas-à mon- 
âge (j ai bientôt quarante ans), que je peux songer 
à me marier : laissons de côté toutes ces idées 
folles, et parlons d'autre chose, s’il vous plaît. » 
- Nous marchâmes quelque temps en silence. 
M. de C** était piqué au vif; je feignis de ne 

pas m'en apercevoir, et je parlai de choses et 
d’autres jusqu’au moment où, arrivée à la porte 
de la personne chez laquelle.je me rendais, je le 
quittai avec un grand salut. 

Lorsque, à mon retour, je dis à.ma mère que je 
venais à être demandée en mariage, elle m'écouta 
avec surprise. Le nom du prétendant Jui fit 
hausser les épaules. a | 

« Le calcul est simple, ie dit-elle, M. de C*** 
ne possède rien au monde; toi, tu as pour doi-ton 
travail et une pension littéraire il est âgé, il de- 
vient soullrant, et devine, par les soins que tu 
prends de tes parents, que tu ferais pour un mari 
ce que tu fais pour eux. Comme beaucoup d'hom- 
mes, 1l s'imagine que le titre de madame est très- 
envié par les vieilles filles surtout; je plains l’iso- 
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lement auquel sa vieillesse est condamnée, et la 
misère qui le menace... Pour ménager son 
amour-propre, quand il reviendra, j'aurai l'air 
d'ignorer ses propositions de mariage. » 

Di je les avais acceptées, je n'aurais pas tardé 
à me trouver veuve; bien peu de temps après, 
M. de C** succombait à une fluxion de poitrine 
qui.l’enleva en quelques jours. C'était pour Iui ia 
délivrance de l'abandon auquel la mort d'Isaure 
l'avait condamné. 

Le moment approchait où nous devions aller 
prendre possession de notre nouvelle demeure, 
quai des Augustins. Je hâtais ce moment de tous 
mes vœux, Car j avais l'espoir fondé de me trouver 
utilement occupée, lorsque je seraïs placée pour 
ainsi dire au centre de mes opérations littéraires. 
Je commençais à avoir la vogue; deux éditeurs se 
montraient disposés-à se disputer mes produc- 
tions :*les nouveaux recueils qui se fondaient 
m'ouvraient leurs colonnes; enfin j'entrevoyais 
avec joie la possibilité d’entourer d'aisance mes 
bons parents, et de venir largement en aide à 
mes deux familles. Hélas! combien de fois. autour 
de moi et pour moi-même, j'ai vu, j ai senti la 
vérité de ces paroles des livres saints : Réjouissez- 
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vous avec tremblement! En ce triste monde, pas 
un plaisir qui n ait pour compagne une peine, pas 
une joie qui ne soit suivie d’un amer chagrin! 


TI 


C'était avec une véritable satisfaction que je 
préparais tout pour notre installation aans notre 
nouveau domiclie. Noire appartement était situé 
sur le même palier que celui de madame Fanny 
Richomme, qui m imspirait beaucoup d'attrait ; je 
n'aurais que deux étages à descendre pour me 
trouver au bureau du Journal des Femmes : l'im- 
primerie étant au rez-de-chaussée de la même 
maison, Je pourrais plus facilement vérifier si la 
correction des épreuves était bien faite ; enfin, sur 
le même quai, demeuraient mes deux éditeurs. 
N'était-ce pas se touver logée ‘tout à fait en au- 
teur ?... 

Dès le soir même de notre entrée dans cetie 
maison, ma satisfaction fut troublée par les souf- 


ne 
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frances que ma mère éprouvait dans la main 
droite. Nous crûmes d'abord qu'en faisant les 


“paquets elle s'était piquée un doigt, et qu'il en 


résulterait un mal passager; © était bien malheu- 
reux., au moment où nous avions besoin toutes 
deux de déployer une grande activité pour nous 
installer le plus promptement possible, car j'avais 


des travaux commencés et qu’on attendait: mais, 


en quelques jours, le mal fit des progrès si rapides 
et devint si violent, que ma pauvre mère fut obli- 
cée de garder le lit. La douleur s’étendait depuis le : 
bout des doigts jusqu’à l'épaule, et cette douleur 
était ceile qu'aurait pu causer une brülure mise 
à vif. Les médecins, consultés, étaient d'avis dif- 
rérents comme toujoürs, et nia mère, si coura- 
geuse,se désolait en se trouvant incapable de faire 
quoi que ce fût. Des mois, des années devaient 
S écouler pour elle dans cet état de souffrance, que 
centupiaient les tortures morales. Elle si active, 
si utile dans le ménage, elle se voyait réduite à 
uné oisiveté compiète.- Jamais on n'avait pris: 
d'ouvrière à la maison: désormais il faudrait en 
prendre; la jeune bonne ne-pouvait presque pàs 
m'aider, ma mère avait besoin de ses services. et 
je devais partager mon temps entre les soins joui-- 
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naliers à lui donner, mon travail, mon pauvre pére 
que j allais voir une fois par semaine, et les affai- 
res du dehors. Pour comble de malheur, ] étais 
mal portante moi-même, et ma bonne petite Vir- 
ginie, frèle de santé, ne me secondait pas autant 
qu elle l'aurait voulu. Oui, la torture morale en- 
durée par ma pauvre mère était afireuse, Ce mal, 
né. de l'aflection nerveuse ou névrose, qui déjà 
l'avait tant fait souffrir, la condamnait en outre 
au supplice de l'Inaction. Point d'mtervalle, point 
de crise comme jadis : le mal était là, toujours le 
même, ct, malgré sa résignation angélique, des 
larmes brülantes baignaient souvent son visage 
vénéré. 
Dieu eut pitié de moi! Déià rompue aux juttes 
avec le sort, je me roicis contre la nouvelle 
épreuve que nous avions à subir, et je demandai 
à Dieu du courage et la force nécessaire-pour rem- 
plir mon devoir. Je fusexaucée. 2 _  _ . 
Les travaux abondaïent; le succès ne me gon- 
ilait-pas d'orgueli; mails 1l me soutenait, et une 
lois rentrée dans mon cabinet, je parvenais à 
m'abstraire de toute autre préoccupation que 
celle des études à faire, des articles à écrire. des 
cuvrages à achever. Levée tous ies jours à quatre 
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heures du matin, ne me couchant jamais avant - 
minuit, je trouvais du temps pour tout. Il m avait 
fallu désigner un jour par semaine pour recevoir 
les personnes dont ma position nouvelle m'avait 
obligée de faire la connaissance ; mais ce jour-là 
était pour moi le plus fatigant de tous; c'était 
aussi celui qui chagrinait le plus ma pauvre mère, 
car je n'avais pas toujours la possibilité d'aller 
l'embrasser et lui dire quelques mots de consola- 
tion. Le samedi était consacré à mon père; quel- 
que temps qu'il fit, je lui donnais la moitié de 
cette journée; toujours je sortais de la maison de 
santé les yeux baignés de larmes; mais, en rentrant 
au logis, j'avais les veux secs et le front serein. 
Quand son agitation m'avait bouleversée, en re- 
venant à Paris, j'allais puiser auprès de mes deux 
anges protecteurs, madame de Montalivet et sa 
fille, madame de Tascher, un nouveau courage: 
jamais elles ne se montrèrent fatiguées de mes 
pleurs ni de mes plaintes : ces nobles âmes trou- 
valent des paroles pour relever mon âme abattue, 
et ma malheureuse mère ne se doutait pas de ce 
que me faisaient souffrir mes visites à mon père. 
Une chose encore me soutenait dans la vie si 
difficile qui m'était faite : c'était le plaisir de ren- 
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dre service. Déjà, plus d’une fois, j avais pu aider 
quelques auteurs.en faisant des articles sur leurs 
ouvrages: javals pu même procurer à deux ou 
trois des éditeurs. Mais ce qui, surtout. doublait 
ma Îorce, c'était l'inspiration qui venait sans se 
faire attendre. Je ne comprends plus aujourd hui 
comment tant de choses ont pu sortir de ma 
plume pendant les deux années que nous passä- 
mes dans notre nouvelle demeure. 

Nous étions alors dans ce qu'on a appelé, à tort 
OU à raison, une époque de transition : les révolu- 
tions, en déplaçant les hommes et les choses, font 
sentir longtemps ieur influence ; on a de ia peine 
à se remettre de l'ébranlement général. Les idées 
nouvelles qui ont remplacé les anciennes idées 
sont souvent mal comprises par le vulgaire, et le 
vulgaire c est le plus grand nombre ; les femmes, 
que l’imagimation porte toujours au delà des bor- 
nes du possible, sont les dernières à revenir au 
sentiment de ja raison. De la grande crise de 1830 
était sorûü pour elles un impérieux besoin d’éman- 
cipation; aussi les Saint-Simoniens trouvèrent-ils 
un grand nombre d'adeptes. Les journaux créés 
pour et par les femmes se multiphalent; les uto- 


pies les plus étranges y prenaient place, et la pen- 
IE J 
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sée qui dominait toutes les autres était celle-ci : 
Renoncer à remplir le rôle si noble de la femne 
pour postuler tous les emplois, toutes les charges 
que, dans L'Etat, les hommes se soni réservées. De 
cette époque de transition datent les lionnes, que 
les maîtresses de maison invitaient à leurs soirées 
pour aturer le plus de monde possible, lionnes 
politiques. lionnes poétiques, lonnes auteurs, 
honnes faisant des armes, montant à cheval et se 
distinguant au tir du pistolet. 

La directrice du Journal des Femines se défen- 
dait tout ensemble, autant qu'elle le pouvait, de 
l'envahissement des idées nouvelles et de la rigi- 
dité des idées anciennes; mais les premières per- 
caient souvent dans jes colonnes du journal, etes 
hommes se moquaient ou se vengealent de ces 
tentatives d'émancipation féminine en adressant à 
madame la directrice des questions telles que 
celles-ci, qu'on Îa priait instamment d'insérer 
dans le’plus prochain numéro : 1° Que ressentent 
les femmes en vieiilissant? 2° Que faut-il faire 
pour diriger utilement le grand mouvement intel- 
lectuel qui se manifeste chez les femmes ? Et ces 
deux impertinentes questions eurent l'honneur de 
l'insertion dans le journal. 
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"Je fus la première à y répondre : je ne faisais 
- point partie des lionnes d'aucune espèce; élevée 
par ma mère dans la croyance que rien n’est plus 
respectable que la'femme qui sait rester’ fenime, 
j étais fort loin de goûter les idées folles qui ré- 
gnaient généralement, mais j'étais loin aussi d’en- 
durer avec résignation les moqueries qu'on croyait 
pouvoir se permettre impunément. Mes deux ré-« 
 ponses, fondées en raison, j'ose le dire, furent 
assez vives pour me valoir d’une part cet avertis- 
sement, inséré dans le journal de la bonne ville 
de Falaise : « Que mademoiselle $. U. Dudrézène 
ne vienne pas chercher un mari dans notre cité, 
elle n’en trouverait pas. » Et, d'autre part, je 
recus des Saint-Simoniennes l'aimableproposition 
de me voir déclarer la femme libre. L 
Ces deux leçons me rendirent plus sage, et me 
firent sentir plus profondément encore la vérité 
de ce que m avait toujours dit ma mère :-Pour. 
rester digne du titre de femme, il me fallait éviter 
la polémique, et me contenter d'être auteur mo- 
raliste. 
L'ouvrage couronné, ie Petit bossu, avait enfin 
paru : mon bon vieil ami, après l'avoir Iu et ap- 
prouvé, l'avait présenté au concours ouvert par 
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l'Académie française en faveur des ouvrages les 
plus utiles aux mœurs. M. Duval paraissait comp- 
ter sur le succès: en effet, grâce à lui, j'obtins un 
des prix Monthyon. À cette heureuse nouvelle, 
ma pauvre malade parat se ranimer; elle exigea 
_de moi la promesse que j'irais à la séance de 
l'Académie, où elle ne pouvait m accompagner 
-comme elle m'avait accompagnée à l'Hôtel de 
Ville. J'étais curieuse, Je l'avoue, de voir une 
séance de l’Académie, et je pouvais y aller d’au- 
tant plus facilement que le jeune fils d’un de mes 
oncles était alors à Paris, où 1l apprenait l état de 
mécanicien. Un autre, à sa place, se füt senti Her 
d’être choisi pour mon cavalier: mais, à dix-huit 
ans, une cousine de quarante ans paraît bien 
vieille, et puis j'avais déjà éprouvé que ce n était 
pas dans ma famille que je trouverais des admira- 
teurs. 

Mon sigishbé improvisé me donna le bras, d'un 
air assez peu aimable, jusqu'à la porte de l'In- 
stitut. J'avais deux billets pour d'excellentes 
places, l'amphithéâtre du nord, en face de l'hé- 
micyele qui renferme les fauteuils de MM. les 
membres de l’Académie. Mais la foule était grande 
ce jour-là, Toutes les places étaient prises, moims 
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une. Du premier coup d'œil je m'aperçus que, 
dans cet amphithéâtre, je serais trop en vue; or, 
maintenant plusieurs personnes me connais- 
salent, et je ne voulais pas être désignée au 
public comme auteur couronné. de dis donc à 
Jules, mon cousin, de prendre cette place, et je 
m esquivai aussitôt pour monter à la tribune du 
nord : elle était pleine aussi. Âu moment où je 
cherchais des yeux la moindre place sur quel- 
qu un des bancs, un homme se leva et me cria à 
tue-tête : « Je vous fais compliment, mademoi- 
selle Üllhiac, vous êtes couronnée! » | 

Aussiôt disparaissant, je descendis quatre à 
quatre i'escalier et je me trouvai hors de F'Insti- 
tut, sans nul moyen d’y rentrer. Que faire? Ma 
mère serait vivement contrariée si je ne pouvais 
pas lui renäre compte de la séance; et lui faire 
subir une contrariété, à elle qui souffrait tant !... 
Je savais que MA, les académiciens, se réunis- 
saient avant la séance dans la bibliothèque de 
l'institut : j étais assurée d'y trouver M. Duval et 
d'obtenir par lui une place. Après un peu d'hési- 
tation, je me rendis à la bibliothèque ; je m'ar- 
rêtal quelques instants devant la porte ouverte, 
cherchant des yeux mon vieil ami... 


4h 
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« Mademoiselle Ülliac, vous avez un prix, je 
vous en fais mon compliment, dit à haute voix un 
membre de l'Académie des Inscriptions et Belles- 
Lettres que je ne veux pas nomuner; et ii vint à 
moi en me tendant cordialement la main. 

— Merci, dis-je tout bas: oui, j al un prix, 
inals pas de place. 

— Comment! pas de place, s écria-1-1l à pleine 
voix; un auteur couronné! Venez, venez, je vais 
vous placer. 

—— Non, non, lui dis-je tout Das, je vous en 
prie, je dois attendre M. Duval. » 

Mais, passant mon bras sous le sien, il m'en- 
traîna, bon gré malgré, me faisant traverser la 
bibliothèque tout entière et pénétrer dans la salle 
par l'entrée réservée à M. les académiciens. Les 
veux baissés, rouge d'ambarras, je dus traverser 
l'hémicycle tout entier, dont les fauteuils heureu- 
sement étaient vides: et arriver dans lamphi- 
théâtre réservé, sous les yeux de tout le public. 
Mon trop obligeant conducteur me fit asseoir sur 
la première banquette, vide aussi, et il allait 
peut-être melire ie comble à ma confusion en me 
faisant à haute voix et de nouveau, des compli- 
ments, lorsque, fort heureusement, quelqu un lui 
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adressa la parole. d’appeélai du geste mon jeune 
parent ; il me répondit par un signe de tête néga- 
tif. De nouveau je répétai mon invitation muette. 
Cette fois, mon regard lui fit- comprendre que 
j étais fort mécontente de son obstination. Après 
avoir encore hésité. il se décida enfin à venir 
prendre place près de moi. À voix basse, Je lui 
reprochaï son peu de déférence pour sa cousine : 
1l fit la moue sans me répondre. 

Insensiblement l'amphithéâtre s'était garni de 
femmes élégantes et irès-parées : bientôt l'Aca- 
démie en corps vint occuper les fauteuils de lhé- 
micycle. M. Villemain, secrétaire perpétuel, était, 
cette année-là directeur. C'était la première fois 
queje vovais cet habile et'élégant écrivain. Guel- 
ques années auparavant, mon père avait suivi 
assidûment ses cours, et, depuis longtemps, je 
savais que M. Villemain unit l'esprit le plus char- 
mant à l'éloquence et à l’art de hien dire. 

La séance commença par le compte rendu des 
actes de vertu qui sont, grâce à Dieu, si multi- 
pliés en France, qu’un choix à faire entre tous les 
dévouements est des plus difficiles. Je ne me sou- 
viens pas du nom de l’académicien qui avait été 
chargé, cette année-là, de faire le compte rendu: 
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de vifs applaudissements se firent entendre et se 
prolongèrent jusqu au moment où M. le directeur 
prit la parole. | 
Avec son talent inimntable, M. Villemain ex- 
posa les mérites qui avaient valu à telle ou à telle 
pièce de poésie le sufirage de l'Académie, et il 
lut, comme il sait lire, quelques fragments des 
poëmes couronnés; puis vint le tour des ouvrages 
que l'Académie avait jugés être utiles aux mœurs 
et à la morale, et }j entendis proclamer par cette 
voix éloqueute-le titre du Petit bossu et le nom 
de mademoiselle Ulliac Trémadeure. L'usage 
n'étant pas à l'Institut que les lauréats se mon- 
trent aux veux du public, les auteurs ne furent 
point appelés à venir recevoir leur couronne, 
Aussitôt qu'il fut possible de sortir de la salle, 
je me hâtai de retourner à la maison. de ne m é- 
tais pas sentie émue, cette-fois, comme le jour de 
la séance à l'Hôtel de Ville. Tant de chagrins pe- 
saient sur mon cœur! Et, alors même qu’une joic 
vaniteuse aurait pu se faire sentir, la vue de la 
pâle figure de ma mère contractée par les souf- 
frances, eût bientôt banni cette joie. Afin de dis- 
traire-ma pauvre malade, j'avais invité à diner 
M. Haumont et l'ingénieur des ponts et chaussées 
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qui avait bien voulu admettre Jules dans ses ate- 
liers; je le regrettai tout bas, car ma pauvre mère 
s eflorçait Imutilement de prendre part à l’entre- 
tien. Ses douleurs devinrent sivives qu'elle dut 
quitter la table avant la fin du repas, et, pour la 
seconde lois, je sentis bien amérement la vérité 
de ces paroles de madame de Staël : La gloire 
n'est pour une femme qu'un deuil éclatant du bon- 
heur. La gloire! tout est relatif : pour l'auteur 
jusqu alors complétement obscur, les honneurs 
qu'il venait de recevoir étaient de la gloire. Le 
Journal des Femmes la fit sonner bien haut, le 
Breton, le Lucée armoricain firent de mêine, et Îe 
compte rendu des journaux me mit en vogue dans 
la Hibrairie. S1je n'avais pas été entourée de sujets 
de tristesse, peut-être mon amour-propre se iût- 
1l développé au bruit des douces flatieries qui ré- 
sonnaient à mon oreille. Mais la pensée de mon 
maineureux père, la vue de ma maiheureuse mêre 
en proie aux soullrances physiques et aux tor- 
tures morales empoisonnaient tout ; 2 seule chose 
dans laquelle je trouvasse encore quelque plaisir, 
c'était l'étude, c'était le travail. À de rares inter- 
valles brillatt, parfois, un éclair de mon ancienne 
gaieté ; la tribune édifiée par madame Fanny i- 
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chomme en faveur des fémmes m étant consiam- 
ment ouverte, je cédais à la tentation de faire de 
petits articles sur les non-sens de l'époque. Je ne 
me moquais pas des individus, je me moquais des 
choses, et comme ces articles, publiés sous le 
voile de l’anonyme, faisaient rire, ils étaient tou- 
jours bienvenus au bureau du journal. 

Là se réunissaient souvent les collaboratrices. 
Je ne faisais point parte de ces réunions; mais, 
de temps en iemps, lorsque.je descendais chez 
notre chère direcirice, je rencontrais une ou deux- 
femmes auteurs, et toujours j'avais lieu-de m'é- 
tonner de la croyance avouée par ces dames 
qu'une femme ne peut pas écrire sans Jeter, 
comme on dit vulgairement, son bonnet par-des- 
sus les moulins. Je suis persuadée que ces dames, 
de léur côté, trouvaient fort étranges et très-ba- 
roques mes idées au sujet de la mission que 
l'étrivain est appelé à remplir. Aussi ie ne format 
de liaison avec personne, et quelquefois il m’ar- 
riva de remonter chez moi très-mortifiée de-ce 
titre de femme de lettres que je partageais avec 
des femmes qui ne voulaient plus être de leur 
sexe. 

I] y a, de par le monde, certains biographes 
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qui laissent tranquilles Les morts dont ils n’ont 
rien à attendre; les morts coûteraient beaucoup 
de travaux, beaucoup de recherches avant qu on 
arrivât à en tirer quelque chose; ces biographes- 
là s'attachent de préférence aux vivants, car ils | 
savent par cœur la fable du Corbeau et du Renard, 
et, quelque petit que soit un iromage, il vaut 
bien toujours la peine de prononcer quelques pa- 
roles flattéuses pour l'obtenir. Au nombre des 
personnes qui avaient le droit de se présenter 
chez moi le lundi, se trouvait un M. Alfred de ***, 
qui cherchait à tirer quelque parti du talent lit- 
téraire dont il se croyait doué. Malgré sa roton- 
dité et ses besicles, il parlait beaucoup de sa 
guitare, instrument encore à la mode dans ce 
temps-là ; 1l aurait joué volontiers le rôle de trou- 
badour, sans se douter du ridicule dont il se serait 
couvert. | 
Un jour, il me fit part de l'idée sublime 
qui lui était venue de faire la biographie des 
femmes auteurs contemporaines, et de l’accom- 
agner du portrait et d’un fac simile de chacune. 
de ces dames qui, 1l en avait la certitude, applau-. 
dissaient beaucoup à son projet; plusieurs lui 
avaient promis des notes et quelques-unes 5 6- 
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taient engagées à faire elles-mêmes leur propre 
biographie. J'étais déjà un auteur trop célèbre 
pour ne pas hgurer dans ce recueil, et M. Boilly 
n'attendait que mon consentement pour venir ne 
pouriraire. 

Fort étonnée de ce que j'entendais, javais 
écouté M. de “** sans l'interrompre : prenant 
ion silence pour une approbation, 1l me noima 
les dames qui déjà avaient consenti à ce qu'il les 
plaçât sur sa liste. 

« Je ne blâme personne, monsieur, lui dis-je: 
d’un ton sérieux; mais il me semble quon na 
pas le droit de publier ma biographie sans mon 
consentement formel : et ce consentement, je le 
refuse absolument. » 

M. de *** employa tous les raisonnements qui 
jui parurent les plus convaincants pour me per- 
suader que, si je ne voulais pas faire moi-même 
mon article, je devais le {ui laisser faire en lui 
donnant les notes que je jugeraïs convenables. 
Pour me décider, il employa les flatteries les plus 
outrées, et qui achevèrent de me mettre de fort 
mauvaise humeur. 

« Il faudra bien, mademoiselle, que vous Con 
sentiez lorsque nous aurons votre portrait. 
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— Onne le fera pas sans que je pose, répon- 
dis-]e. 

— Pardonnez-moi : M. Boïlly saisit la ressem- 
blance au vol, si vous ne lui permettez pas d’avoir 
l'honneur de se présenter chez vous, il vous cro- 
quera soit à l'église, soit au spectacle, soit sur 
l'escalier lorsque vous descendez au bureau. 

— Gessons cette plaisanterie, lui dis-je d’un ton 
si sec quil en fut déconcerté. Je vous déclare, 
“monsieur, que si une notice est publiée sur moi, 
malgré moi, je recourrai aux appuis que j'ai dans 
la presse quotidienne pour faire savoir au public 
comment vous êtes sans respect pour la volonté 
d'une femme qui regarde comme un malheur de 
se trouver placée au nombre des femmes de 
lettres. » 

Ce jour-là, M. de ** n'insista point; mais il 
espéra me tenter en m'adressant les premières 
hvraisons de son œuvre. Comme j'évitais de lui 
en parier, 1l me demanda avec instance de lui 
dire ce que j en pensais. 

« Je pense, monsieur, répondis-je, que ces 
. dames doivent être cententes de leur peintre, car 
il leur donne à touies des yeux plus grands que 


la bouche. » l 
11. 
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Après être revenu plusieurs fois à la charge, 
M. de ““*, voyant que décidément je ne voulais 
pas entrer dans sa galerie, se laissa aller un jour 
à une étrange confidence. 

« Pendant que ces dames posent, dit-il, Boiily 
et moi nous les faisons causer sur le compte les 

-unes des autres : en les écoutant, je me suis dit 
plus d'uñe fois que la biographie louangeuse 
pourrait bien avoir quelque Jo pour pendant 
une biogr aphie scandaleuse. : 

Indignée, je me levai. M. d *## sentit qu'il 
était allé trop lom. 

« Vous comprenez bien, mademoiselle, ajouta 
t-il, que je ne me permettrais pas ailleurs un telle 
plaisanterie. 

Je le saluai sans répondre, et, tout conius, 1l se 
retira. 

O femmes! bienheureuses sont celles que.la 
nécessité ne fait point sortir d'une ochbscurité pai- 
sibie ; bienheureuses sont celles dont la vie passe 
ighorée et dont le nom n'est connu que de leur 
famille et de leurs amis ! Ün peu de bruit ne sau- 
rait consoler des dégoûts que vous fait subir la 
plèbe littéraire. 

_ Je ne pouvais me renfermer chez moi comme 
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jadis; je ne pouvais me faire celer pour les per- 
sonnes qui me déplaisaient; si, dans Îla vie privée 
un ennemi est à craindre, dans la vie Httéraire un 
ennemi est bien dangereux et peut, d'un mot, 
vous faire un tort irréparable... Je continuai donc 
à recevoir de temps en temps M. de *“**; seule- 
ment, je faisais dire parfois que j'étais en ailaire, 
ct peu à peu ses visites cessérent. 

La Société pour l'Instruction élémentaire ayant 
ouvert un troisième concours extraordinaire pour 
la composition d'un livre de lecture courante, je 
sentis s'évelller en moi le vif désir d'y présenter 
un ouvrage; si javais parlé de ce désir à quel- 
qu un, on l'aurait traité de folie : ma vie était tel- 
lement remplie, que je n'avais pas un instant Ge 
loisir, mais je me levais matin, je me couchais 
fort tard, j'avais le travail facile, et la plupart 
des articles que je publiais dans différents recueils 
n'étaient pour moi qu'un délassement. Il ne faut 
pas croire. que l’ambition d'obtenir un nouveau 
prix fût mon seul mobile : depuis près de trois 
ans, l'idée d'un livre de morale populaire errait, 
si je peux le dire, dans mon esprit. Depuis près 
de trois ans, cette pensée de Sénèque : Dans le 
Sein de l'homme vertueux, je ne sais quel Dieu, 
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mais il habite un Dieu; et cette autre pensée de 
Kant : Devoir! mot sublime! tu ne parles que de 
soumission, et pourtant tu révêles à l'homme sa 
liberté, sa volonté; ces deux pensées m’avaient 
fait rêver cent et cent fois, et plus je rêvais, plus 
je sentais les hautes vérités renfermées dans ces 
paroles: mais comment les vulgariser, comment 
‘ les rendré accessibles äux intelligences les moins 
développées, comment faire comprendre que Dieu 
a mis en nous ce qu il faut pour distinguer le bien 
et le inal, la vérité et l'erreur, le juste et l’injuste? 
Comment faire comprendre que cette pierre de 
touche, soit qu on l'appelle conscience ou sens 
moral, à été donnée à tous? Comment faire com- 
prendre enfin que nos passions nous mettent dans 
la dépendance de tout le monde, tandis que notre 
soumission à la seule loï du devoir nous rend in- 
dépendants de tous. C'était ce comment qui m’ar- 
rêlait encore; mon but était trouvé, mais le noint 
de départ me manquait, Pendant ces trois années, 
toujours préoccupée du livre à faire, j’avais lu, la 
plume à la main, beaucoup d'écrivains religieux 
et moralistes; je possédais donc une foule de ma- 
tériaux précieux; restait à les metire en œuvre. 
L'époque de transition dans laquelle nous nous 
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trouvions donnait naissance à une ioule de svs- 
tèmes plus ou moins spiritualistes ou matéria- 
listes, et remettait en vogue d'anciens systèmes 
longtemps oubliés. 

La doctrine du docteur Gall ou phrénologie 
avait ainsi repris faveur. Spurzhelm faisait des 
cours très-suivis, de petits livres explicatifs des 
protubérances du crâne humain se répandaient 
dans toutes les classes, et semaient, au milieu de 
quelques idées justes, beaucoup d'idées erronées. 
J avais eu, à l'imprimerie, l'occasion d'entendre 
les ouvriers iypographes faire à leur manière l'ap- 
phcation des doctrines du docteur Gail, Ils y 
trouvalent une excuse à leurs défauts, à leurs 
vices même, et étaient tombés dans un matéria- 
lisme si complet que, pour eux, tout ce qui élève 
et agrandit l'âme n était plus que des contes bons 
à dormur debout. C'est ainsi que ce que je cher- 
chais fut trouvé, c'est-à-dire Le point de départ, la 
doctrine du docteur Gall. Mais, pour en faire 
sentir les graves inconvénients et pour jalre re- 
connaîlre que le sens moral a été donné à tous 
les hommes, quelle que soit leur couleur, que 
tous, par conséquent, sont aptes à sentir les vé- 
rités de la moralc universelle quand on les leur 
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présente, 1i me semblait nécessaire de faire vova- 
ger mon héros par toute la terre. 

La réflexion me prouva que l'amour-propre de 
l'auteur lui faisait trop oublier qu'il s'agiseait 
moins de montrer de l'érudition que de composer 
un ouvrage réellement uüle: non, ce n'était pas 
au loin que le héros du livre devait aller chercher 
des enseignements ; ces enseignements devaient, 
au contraire, ressortir des simples événementisde 
la vie ordinaire, événements qui, en éveillant 
son sens moral, lui feraient soumettre à cette 
pierre de touche ses actions d'abord, puis celles 
d'autrul. 

Toutes ces 1dées se présentaient journellement 
à mon esprit sans m empêcher de finir Ges tra- 
vaux cominencés, de soigner ma pauvre mére, 
d'aller voir mon père et de vaquer aux occupa- 
tions de la femme dans un ménage. 

L'inspiration n était pas encore venue, et le 
temps s'écoulait. Je n'avais plus qu'un mois pour 
arriver avant la fermeture du concours. Ün mois! 
c'était bien peu; mais, compiant sur la bonne fée, 
je m étais arrangée d'avance pour faire COpPIEr à 
mesure ie manuscrit... encore à composer. Mon 
écriture était connue des membres de la Société 
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pour l'instruction élémentaire, et je ne voulais pas 
me trahir moi-même... Un matin, je sentis que la 
lée était là; je pris la plume... à la fin du mois, le 
manuscrit de {a Pierre de Fouche était remis au se- 
crétariat, rue Taranne. | 

51 Je me suis appesantie avec quelques détails 
sur ce qui regarde cetouvrage, c'estqu'ilna valu 
des joies bien douces, non des joies d’amour- 
propre, mais des joies du cœur. 

« Mademoiselle, me dit un matin Virginie, 1] v 
à là un monsieur qui demande à vous parler. Il 
n'a pas voulu me donner son nom, prétendant 
que mademoiselle serait très-contente de le re- 
voir, et qu'il est un de ses anciens amis. 

— Pourquoi ne pas avoir dit que je reçois le 
lundi seulement, surtout aux personnes que je 
ne CONNAIS pas! : 

— Mais c'est un ancien ami, mademoiselle, et 
11 a un air si bon. si doux... 

— Faites entrer. » | 

Fi je me trouvai en face de M. Émile P***, ce 
hls du peintre habile, madame P**, qui m'avait 
donné, à Versailles, des leçons de dessin. 

« Ainsi, vous me reconnaissez ! s’écria-t-il d’un 
alr tout joyeux. 
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— Gui, répondis-je, je reconnais M. Emile 
P***, qui, jadis, ma joué tant de mauvais 
iours... - 

— Et à qui vous les avez rendus au centuple. 

— Mais comment avez-vous su que j habite 
Paris? | | 

— N'êtes-vous pas une femme célèbre? Ima- 
ginez-vous que je ne voulais pas croire que l'écri-- 
vain moralste déjà en renom füt la même per- 
sonne que la demoiselle” Ülliac surnommée par 
ma mere... 

— L'étourdie, dis-je en riant, surnom que Je 
méritais bien alors. 

— Mon neveu vous ayant entendu nommer, et 
voire nom lui étant familier, car votre souvenir 
s'est conservé dans la famille, 1l s'est informé de 
votre adresse et me l’a apportée. En apprenant 
que vous faisiez des livres et des livres raison- 
nables, je n'ai pas voulu croire, je le répète, que 
la chose fût possible. Pardonnez-moi mon imper- 
tinence, mais en vérité, 1l faut que vous soyez 
changée du tout au tout. Ma fille possède déjà 
quelques-uns de vos ouvrages: ils ne sont signés 
que du pseudonyme de Trémadeure. Je vous pré- 
senterai ma femme et ma fille, si vous vouliez 
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bien le permettre; elles sont déjà toutes dispo 
séès à VOUS aimer. 

Nous parlâmes de Versailles, de nos anciennes 
connaissances. Les questions de M. P*** en ce qui : 
me concernait me prouvèrent, en eflet, que je 
voyais en lui un ancien ami. Il demanda la per- 
mission de saluer ma pauvre mère, et les larmes 
lui vinrent aux yeux en voyant ce bras et cette 
main malades enveloppés de foulards et reposant 
sur un Coussin, tandis que la maïn gauche tirait 
avec effort quelques brins de lin d’une quenouille 
fixée à un rouet devant elle. Réduite à loisiveté 
la plus absolue, torture morale qui dépassait de 
beaucoup les souffrances physiques si cruelles 
pourtant, ma courageuse mère avait voulu ap- 
prendre à filer. Quelques mots prononcés par 
M. P**# me prouvèrent qu’il devinait l’'amertume 
de la position de ma mère, condamnée à faire 
peser sur moi toutes les charges qu'imposent une 
infirme et les soins de la maïson:; charges d’au- 
tant plus lourdes que, par mon travail, je devais 
subvenir à toutes les dépenses. Ma pauvre mère 
comprenant qu’une belle et bonne âme l’écou- 
tait, se laissa aller au douloureux plaisir de 
parler de son mari, de sa fille, de ses maux, dout 
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le plus grand était son imutihiié. Plusieurs fois, 
M. P*** essuya furtivement ses yeux; aprés être 
resté longtemps avec ma mère, il mobligea de 
rentrer dans mon cabinet au moment où je ie 
reconduisais, et, me prenant affectueusement les 
deux mains, il me dit: 

« Songez que VOUS avez en MOI Un ancien am}, 
-un ami dévoué, et comptez sur moi en iout et 
pour iout. » 

Ce n’étaient pas là des paroles prononcées à la 
légère; la suite me l'a prouvé. 


IV 


Ïi n’est pas de maîtresse de maison qui ne sa- 
che la perturbation causée dans un ménage par | 
le changement de domestique. Lorsque, suivant 
l’ordre de choses général, la maîtresse de maison 
n’a d'autre occupation que les soins intérieurs, et 
lorsqu'il ne se trouve dans la famil le ni enfant, ni 
malade à surveiller, cette petite révolution do- 
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mestique apporte seulement quelques sujets 
d'impatence, de la fatigue et de l'ennui: mais il: 
n'en est pas ainsi lorsque la maîtresse de maison 
doit créer, par son travail, les revenus de chaque 
jour, et lorsqu une infirme cruellement soufirante 
réclame des soims de tous les instants, J’allais en 
faire l'expérience. La jeune fille qui me servait, 
ma bonne petite Virginie, devenait de plus en plus 
malade. Pendant longtemps, elle m avait caché 
son état: affectionnée et dévouée. elle était au- 
près de ma mère si attentive et si respectueuse, 
que nous la regardions plutôt comme notre en- 
ant que comme notre domestique. Le soir, mal- 
cré tout ce que je pouvais dire, elles assevait avec 
son ouvrage auprès de mon bureau, et elle pro- 
longeait la veillée autant que moi, prenant plaisir, 
sait-elle, à voir courir ma piume sur le papier. 
et se réjouissant d'avance à l'idée de la petite cau- 
serie quiavait lieu pendant que je me déshabillais. 
Il était facile de prévoir que je ne la remplace- 
rais pas : comment ferais-je pour falre face à 
tout ? Le travail abondaït : si j'avais eu à ma dis- 
position un peu plus de temps, j'aurais pu salis- 
faire à toutes les offres qui m'étaient adressées : 
je gagnais déjà beaucoup, mais je dépensais tout 
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ce que je gagnais, et chaque jour semblait m ap- 
porter de nouvelles obligations à remplir. 81, dans 
la maison, une sœur, une amie in avait secondée, 
j'aurais profité de la vogue et travaillé davantage 
encore... d écrivis à ma cousine &onstance. en Jui 
disant quel service elle me rendrait sielle consen- 
tait à partager mon sorti; elle n'aurait d'autre 
chose à faire qu'à mé remplacer dans la surveil- 
lance de la maison en même temps qu elle m'aide- 
rait à soigner ma mère, qui l'aimait tendrement. 
Mais Constance aussi avait une mère. une mére 
âcée, souflreteuse ; Gonstance avait en outre deux 
sœurs et elle ne voulait quitter ni sa mère, n1 ses 
sœurs, n1 son village. Je le compris, mais]je men 
affligeai ; avec un peu d'anxiété, je me résignal à 
remplir seule la tâche que Dieu m'imposait. Elle 
étali grande, et de fréquentes indispositions me 
faisaient payer des veilles trop prolongées. 

Ce fut avec une véritable désolation que Virgi- 
nie nous quitta. 1] me fallut promettre à cile et à 
son pére, qui était venu la chercher, que si sa 
santé devenait meilleure je la reprendrais à mon 
sel vice. Quelle différence entre cette enfant si 
douce et si bonne et les deux ou trois nouvelles 
servantes qui se succédèrent chez moi en fort peu 
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de temps! Tout le monde sait avec quelle diffi- 
culté on trouve une domestique passable, et 
quand on à une malade bien-aimée, quel sup- 
plice de voir lindiflérence, l'ennui, se peindre 
sur la figure de la personne qui la sert! Je me 
multiphais pour que ma pauvre mère ne soufirit 
pas trop &e ce changement si grand. Lejour con- 
sacré à mon père, madame Richomme, ma bonne 
voisine et amie, avait | obligeance de veiller, pen- 
dant mon absence, sur ce qui se passait à la maï- 
son: mesdarnes de Montalivet ei de Tascher, 
AT. Duval. sa famulle, madame Gérardin, tout le 
monde enfin, prenant en considération notre pé- 
nible position, pardonnait la rareté de mes visi- 
tes ; je n avais plus un seul instant de loisir, et, 
malgré tant d embarras, de contrariétés, d'inquié- 
tudes journalières, je parvenais à faire encore 
bien des travaux. 

L'époque approchait cependant à laquelle Ia 
Société pour l'Instruction élémentaire devait pro- 
noncer son jugement sur les ouvrages présentés 
au Concours. Après avoir désiré ei espéré peui- 
être d'obtenir le prix, je le redoutais maintenant; 
mais comment retirer mon ouvrage!’ très-facile- 
ment :je n'avais pour cela qu à me faire con- 
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naître comme étant l'auteur de la Pierre de Tou- 
che. Ce n'était pas le caprice qui me saggérait 
cette pensée: je résolus de m'en expliquer avec 
À. Haumont. 

dusqu alors j avais été si parfaitement discrète, 
que ce bon vieil ami ne soupconnait pas que 
| eusse envoyé quelque chose au concours. 

« Petit papa. lui dis-je un jour, avez-vous recu 
beaucoup d'ouvrages pour votre troisième con- 
cours extraordinaire ? 

— Nous en avons reçu cinq, répondit-1i, et 
dans ces cinq deux ont attiré vivement notre alt- 
tention ; un suriout. » 

Et ie voilà quil se met à raconier la Pierre de 
Touche, entremêlant son récit d'éloges d'autant 
plus flatieurs, qu il était loin de croire que l'au- 
teur l’entendait. fl termina en disant : 

« Æres-probablement cet ouvrage-là aura le 
DrIx. | 

— Non, je vous en prie, petit papa, 1l est de 
moi. » 

M. Haumont me regarda d’un air stupéfait. 

« Comment. dit-1l, vous avez concouru et. au 
moment de reussir, vous voulez vous retirer dü 
CONCOUTS ? 


LL 
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— Non-seulement je le veux, mais c’est fait 
maintenant, puisque vous connaissez l'auteur. 


— Voila une bizarre fantaisie | 


— Ecoutez, petit papa, repris-je, je n'ai pas de 
rancune, et volontiers |'oublie les désagréments 
passés : mais la pensée change avec le temps et 
les circonsiances : d'abord, l'ouvrage que vous 
couronnez dans votre Société n'appartient plus à 
l'auteur. L'auteur nest pas libre de le transfor- 
mer, si plus tard la réflexion lui fait juger néces- 
saire quelque changement important. 

— ais si, ma chère enfant, avec l'agrément 
de la Société... 

— Et celui de Âf, le délégué. 

— Oh ! quoi que vous en disiez, vous avez de 
la rancune. 

— Non, je vous assure ; seulement je me sou- 
viens des épines mêlées à la première couronne. 
Aujourd'hui je n aurais pas le loisir de relire 
le manuscrit avec un délégué, et je ne con- 
sentirais pas aussi faciiement que jadis à faire 
des changements qui pourraient altérer la pensée 
première Ge l'ouvrage. de suis heureuse, bien 
heureuse, d'avoir obtenu votre sufirage, petit 
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papa, et celui du comité; cette gloire me suf- 
fit. » 

M. Haumont paraissait étre méconient; mais 
sa bonté naterneile pour moi ie rendit indul- 
geNL : 


Souvent fen1me varie, 
Bien fol est quis v fie, 


rne dit-1l en souriant: vous voudriez des couron- 
nes sans épines; comme 1l nv en à jamais eu de 
ce geure, vous faites bien d'v renoncer, ma chère 
enfant. » 

Graignant de l'avoir désobligé, je lui dis : 

« Ecoutez, petit papa, la Pierre de Touche est 
un ouvrage qui m a coûté des années de médita- 
tion ; une conviction profonde l'a dicté. Je sens 
qu'il v aura quelques changements à v faire, 
changements qu'il me faudrait soumettre à l'ap- 
probation de la Société, si l'ouvrage était cou- 
ronné, et, dans le cas où elle n accepterait pas 
ces changements, je me verrais obligée, moi, d'y 
renoncer et peut-être d'en accepter d'autres qui 
ne me conviendraient pas. Vous vovez bien que 
jai de bonnes raisons de vouloir conserver mon 
indépendance dans une affaire qui est du ressort 
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de la conscience plutôt que de celui du savoir 
proprement dii. Mes raisons ne vous paraissent- 
elles pas bonnes£ 

— TFrès-bonnes, mon enfant, répondit M. Hau- 
mont. Je vous promets de faire tout ce qui dé- 
pendra de moi pour que vous n'ayez pas le 
Prix. }) 

Quelque temps après, le bon vieillard me di- 
sait d’un air, moitié riant, moitié fâché : 

« Vous n'avez pas le prix ; mais je ne pourrai 
empêcher, si vous présentez le livre imprimé, 
qu'il ne soit adopté pour nos écoles et qu'une 
médaille ne soit décernée à l’auteur de l& Pierre 
de Touche. » 

Je le proclame &vec gratitude, ce sufrage m a 
été accordé. 

L'hiver avait été bien difficile à passer pour ma 
malheureuse mère; en vain tous les genres de 
médicamentation avaient été employés ; en van 
elle avait été entourée de médecims habiles : les 
cruelles souflrances que Jui faisaient endurer le 
bras droit ne cédaient à aucun calmant. Depuis 
près de deux ans elle n'avait nas pu descendre 
une seule fois nos cinq étages; réduite par cette 
affreuse imfrmité à une inacüon absolue, elle sen- 
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tait son courage faiblir : les médecins ordonnaïent 
la campagne ; le manque d'exercice, le manque 
d'air contribuaient, disaient-ils, à augmenter le 
mal. Mais comment songer à aller à la campa- 
gne, lorsque Îles travaux qui nous faisaient vivre 
nous retenalent constamment à Paris! Trouver 
un jardin n'était pas impossible alors comme au- 
jourd'Bui: ce fut ma bonne Elisabeth P*** qui dé- 
couvrit, dans le haut du faubourg Poissonnière, 
une habitation située de telle sorte qu on pouvait 
s'y croire à vingt heues de Paris. Malheureusement, 
c'était une pension bourgeoise, En province, on 
n'a pas-la moindre idée de ce qu est une pension 
bourgeoise, et beaucoup de gens l'ignorent, même 
à Paris. Une pension bourgeoise est une maison 
où, pour un prix relativement modique, les gens 
dont la fortune est des plus médiocres trouvent à 
la fois le logement et la table. Les habitants de 
cette maison ne peuvent être et ne sont pas égaux 
de rang ni de caractère, et souvent le voismage 
des uns et des autres est très-mcommode. 
Elisabeth répondit aux objections que je ïüis 
d'abord, que cette pension bourgeoise, fondée 
depuis plus d'un siècle, ne présentait pas d'en- 
seigne au-dessus de Ja porte, et qu elle ne se re- 
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crutait que par Îles amis et les connaissances, 
On pouvait donc espérer de trouver là une so- 
ciété pas trop mêlée. 

« Et puis, ajouta-t-elle, vous pourrez vous y 
faire servir chez vous et ne fréquenter les autres 
pensionnaires que si bon vous semble. Songez 
aussi, ma chère petite, à tous les embarras de 
ménage que vous causent les changements de 
bonnes : si vous en prenez une, elle sera tout au 
service de votre mère, et vous aurez plus de 
temps pour travailler. Vous serez sûre aussi que 
les jours où vous allez embrasser votre père et 
ceux où vous êtes obligée de sortir pour vos af- 
faires. la maîtresse de la maison, ou sa sœur. 
veillera à tout ce dont madame Ülliac aura be- 
soin. Allez voir, allez voir, répéta-t-elle ; je vous 
ds qu'on ne peut trouver une habitaüon plus 
convenable en tout point. » 

Elisabeth avait raison ; rien de plus séduisant, 
sous beaucoup de rapports, que l'ancien château 
de la Charolais, située rue Belleionds : jadis le parc 
s étendait sur tous les terrains envahis depuis par 
une partie des rues du Faubourg-Poissonnière, de 
Rochechouart, eic. Ce qui restait de ce parc était 
orné de beaux ombrages, de beîles pelouses qui 
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environnaient encore le château œ'un réseau de 
verdure : c'était la campagne à Paris, c était une 
espèce d'Éden pour ma pauvre mère. La maison 
ou le château se ressentait du passage du temps 
et de la négligence du propriétaire : cependant 
on me montra, à l'extrémité d'un long corridor, 
au premier étage, un petit appartement encore 
fort habitable et si bien distribué que ma mère v 
avait son chez elle et moi une grande chambre 
qui me servirait en outre de cabinet. Les aeux 
sœurs s'étant montrées raisonnables pour les 
conditions, je promis de m engager dès que j au- 
rals parlé à ma mère. 

À l'idée d’avoir un jardin, la pâle figure de ma 
mère vénérée s anima: mais les mots de pension 
bourgeoise parurent lui déplaire ; pourtant, lors- 
que je lui eus rappelé tous les désagréments que. 
depuis le départ de notre chère et pauvre Virgi- 
nie, qui avait succombé à une maladie de poitrine, 
nous avions éprouvés par le changement de do- 
mestiques, elle parut perdre an peu de sa pré- 
vention contre ce genre de vie, et notre résolution 
fut prise. Ge déplacement m éloignait beaucoup 
du centre de mes affaires; mais, d'un autre côté.; v 
trouvais l'avantage d'échapper à cette foule de 
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gens ennuyeux qui venaient m'accabler tous les 
lundis, et souvent m'importuner pendant la se- 
maine, malgré la consigne. Moi aussi, d’ailleurs, 
javais besoïn de respirer le grand air, l'air vivi- 
fiant qu'exhale le feuillage, car ma santé se res- 
sentait de tant d'émotions douloureuses et de 
tant de travaux imcessants. 

Ma mère vénérée était à peine installée au chä- 
teau de la Charolais, que déjà elle paraissait 
éprouver un peu d’allégement à ses maux : elle 
faisait descendre son rouet dans le jardin, et elle 
passait là presque toute la journée, tantôt travail- 
lant, tantôt se promenant sur ces belles pelouses. 
à l'ombre de ces beaux arbres séculaires. Il avait 
été convenu avec n0s hôtesses que nous ne ferions 
de visites à personne. Les pensionnaires, peu 
nombreux, étaient du reste des gens fort conve- 
nables. Le maître de la maison, peintre habile, 
_avait établi son atelier dans l’un des vastes salons 
du rez-de-chaussée ; sa femme, excellente musi- 
cienne. faisait entendre souvent les accents d'une 
belle voix ; deux professeurs de musique au Gon- 
servatoire, uñe dame veuve d'un certain âge. une 
jeune femme avec deux petits enfants et enfin un 
poëte, employé au ministère. de la guerre, 
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M. Guernu, composaient le personnel de [a mai- 
son. 

On racontait plusieurs légendes sur le château 
de la Charolais, qui, à mon avis, n'avait jamais 
dû être un château. On y voyait cependant les 
resies d'une chapelle et quelques vestiges d'une 
ancienne salle de spectacle. Trois grandes pièces 
seulement, au rez-de-chaussée, étaient encore ha- 
bitables ; dans les autres, les plafonds étaient 
tombés : derrière le château s'ouvrait un vaste 
préau entouré de quatre rangées de beaux uüilleuls: 
là se trouvaient les communs. bâtiments telle- 
ment en ruines qu on osait à peine y entrer. Il 
était graud dommage qu'une telle habitation fût 
ainsi abandonnée aux ravages du iemps par son 
propriétaire. Je ne rapporterai aucune des légen- 
des qui couraient sur le château et sur les com- 
muns, Car elles étaient plus absurdes les unes que 
les autres : ie me bornerai à dire quelques mots 
de la manière de vivre dans cette espèce de pha- 
lanstère. Seules, ma mère et moi, nous étions ser- 
vies dans notre appartement, et à l’excepüon du 
déjeuner, qui était porté à chacur dans sa cham- 
bre, on se réunissait pour dîner en commun et 
pour passer ensemble laprès-dîinée. De temps en 
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temps, je prenais part à ces réunions, dans les- 
quelles je trouvais peu de plaisir, excepté lors- 
qu'on faisait de la musique. M. Guernu,le poëte cé- 
hbataire, pauvre asthmatique depuis l’âge de vingt 
ans, avait fondé une société des jeux du Sphinx 
dont ses charades, ses logogriphes, ses énigmes, 
Véritables petits poëmes, faisaient les frais. À le 
voir, on ne se serait jamais douté qu’un esprit lé- 
ger et malin était logé dans cette frêle enveloppe. 
Il avait des yeux à fleur de tête, sans expression, 
et sa physionomie, peu mobile, était empreinte de 
irisiesse, de sévérité même. C'était du reste un 
excellent homme, serviable et obligeant. .Prési- 
dent de la société des jeux du Sphynx, inventés 
et fondés par lui, il en avait écrit en vers les sta- 
tuts.- Deux fois par semaine la société se réunis- 
sait dans le grand salon de la maison, et M. Guer- 
nu donnait à deviner énigmes, logogriphes où 
charades ; quiconque ne devinsit pas au bout 
d'un certain nombre de minutes était mis à l'a- 
mende. Ces amendes, recueillies par la maîtresse 
de la maison, servaient à donner un bal à la fin 
de l'année, bal auquel les membres de la société 
invitaient les personnes de leur connaissance. 
Je n'ai jamais aimé les associations de quelque 
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genre qu'elles puissent être. On voulut bien com- 
prendre que l'état de ma mère -m empêcherait 
souvent de prendre part aux séances, et, sans 
blesser personne, je pus refuser de faire partie de 
la société. 
J'avais. craint un moment, en m éloignant du 
centre de mes affaires, de les voir entravées 
-par mille obstacles. Mais la vogue dont j'avais le. 
bonheur de jouir se soutenait, et je pouvais choï- 
sir entre les travaux divers qui m'étaient propo- 
sés. Peu à peu, j'avais abandonné quelques re- 
cueiis dont l'esprit ne me convenait pas ; mais 
j étais restée fidèle au Journal des Femmes et au 
Journal des jeunes Personnes. de publiais dans 
celui-ci des lecons d'histoire naturelle qui plai- 
saient beaucoup; pour les dessins, j'étais très- 
bien secondée par un jeune peintre d'une grande 
espérance, M. Vaillant, qui fut plus tard nommé 
dessinateur de la commission scientifique chargée 
d'étudier l’histoire naturelle de l'Algérie. Lors- 
que je fis la connaissance de M. Vaillant, il avait 
dix-neuf ans, et déjà 1l était le soutien d’une mère 
-_ malade et de deux jeunes sœurs. de l'avais re- 
commandé au directeur du Journal des jeunes 
Personnes; ce léger service me l’attacha par 
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les liens d'une affectueuse reconnaissance. Toute 
sa vie 1l a été pour moi un ami dévoué; et sa 
femme, ses enfants semblent avoir hérité de l'af- 
fection que .me portait le père. J'ai pu, dans ma 
vie, obliger bien des gens, maïs je n’ai trouvé 
que deux cœurs auxquels la reconnaissance ne 
parût pas être un fardeau, M. Vaillant et M. Jus- 
tn Alric. Je me plais à consigner leurs noms. 

Dans les premiers temps, nous avions été acca- 
" blées de visites, dont la cause surtout était la cu- 
riosiié : chacun nous enviait ce beau jardin, dans 
lequel retentissait à peine le bruit des voitures, 
assez rares alors, passant dans les rues Roche- 
chouart et du Faubourg-Poissonnière. Peu à peu, 
ainsi que je l'avais espéré, le nombre des visi- 
teurs diminua et, à l'exception de quelques amis, 
de quelques copnaissances intimes, nous trou- 
vâmes dans Pañs une solitude paisible et silen- 
Cieuse. 

Quelques mois de séjour en ce lieu avaient 
rendu des forces à ma mère : elle voulut en pro- 
fiter pour aller voir mon père. Vainement je lui 
représentai que ce voyage lui ferait beaucoup de 
mal, elle me répondait par ces seuls mois: « de 
veux-le voir. » Pendant Îles deux premières an- 


AS KW) RS 6 
CSSS hf) L b 
4 <s æ À 





Fé- 
Le mat 7 ns 
ns, Jr dé Ê 
k L #4 
ADS 


98 SOUVENIRS D'UNE VIEILLE FEMME. 


nées du séiour de mon malheureux pére à la 
maison de santé, les médecins avaient expressé- 
ment défendu tout ce qui pouvait augmenter chez 
ie malade la surexcitation nerveuse, qui produi- 
sait à elle seule des crises déplorables. Depuis plus 
de deux ans, des souifrances cruelles avaient em- 
pêché.ma mère de songer-à ce voyage: cette 
iois, mue peut-être par un dé ces pressentiments 
dont on ne se rend pas compte, mais qui vous 
entraînent malgré vous, elle fut inébranlable. 

Toujours le mouvement seul de la voiture lui 
avait donné le mal de mer ; cette fois, chose éton- 
nante, soutenue par la force de sa volonté, elle 
ne fut point malade en route. Mais quelle entre- 
vue! quelle douloureuse journée! Il est des souf- 
irances que le langage ne saurait peindre! Le 
soir, au retour, ma mère pleura, beaucoup : le 
changement opéré par la maladig chez mon pau- 
vre père était navrant. de l'avais vu s'accomplir 
peu à peu; jamais il ne m avait frappé autant que 
ce jour-là. 

Le lendemain, après avoir passé la nuit à mé- 
diter sur ce que le cœur et le devoir me disaient 
de faire, j'allai trouver notre hôtesse, madame 
Bourdon, et je la priai avec instance de recevoir 
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mon malheureux père au nombre de ses pension- 
nalres. | 

« Il aura ici un beau jardin, il sera surveillé par 
son domestique, et nous, du moins, nous pour- 
rons lui donner les soins de l'affection. Il n’a plus 
de crises violentes... madame, je vous en supplie, 
fixez vous-même le prix de la pension. 

— Voulez-vous donc faire mourir votre mère à 
petit feu, me répondit madamé Bourdon; d’après 
ce que vous me dites, mademoiselle, monsieur 
votre père n'est plus en état de sentir le prix de 
votre tendresse, tandis que madame votre mère, 
qui a conservé toutes ses facultés, sera mise sans 
cesse au supplice par la vue de l’état auquel il est 
réduit. Je me mépriserais moi-même si je pou- 
vais mettre mon intérêt en jeu dans cette affaire. » 

Voyant que je n'étais pas convaincue, élle 
ajouta beaucoup de raisons très-sensées à celles 
qu elle venait de me donner, et je remontai tris- 
tement auprès de ma pauvre mère, à qui je n'a- 
vais rien dit de la pensée dont j'avais été préoc- 
cupée tout la nuit. Je la irouvai malade de 
chagrin encore plus que de fatigue... Elle aussi, 
avait eu la même idée que moi; maïs elle ne me 
l'avoua pas ce jour-là. 
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J'avais besoin d'être éclairée et conseillée; j’al- 
lai demander fumières et conseils à mes deux 
anges protecteurs, madame de Montalhivet et ma- 
dame de Tascher. Toutes deux m'approuvèrent 
etme biâmèrent en mêmetemps. Ges âmes nobles 
et délicates comprenaient la lutte qui avait lien 
en moi; il me fallait choisir en quelque sorte 
entre un père et une mére... Je dus me soumettre 
lorsque madame de Montalivet m eut fait observer 
que le changement de lieu pourrait produire un 
eflet nuisible sur mon père. Pressée par ses ques- 
tons, j'avais dû entrer dans quelques détails sur 
la triste Journée passée à la maison de santé: ces 
détails hu servirent d'argument irrésisüble pour 
me laire renoncer à mon projet. Mon pauvre pére, 
en eflet, s'était montré fatigué de l'émotion cau- 
sée par la vue de ma mère, à ce point quil 
avait fallu le laisser seul pendant une heure ou 
deux... 

Je revins au logis tristement résignée, et à mon 
tour je fis valoir auprès de ma mère les mots si 
sages que mes deux protectrices avaient trouvés 
pour me faire sentir Îa nécessité de laisser les 
choses dans leur état actuel, du moins pour quel- 
que temps encore. Les épreuves de cette vie sont 
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souvent bien difficiles à supporter, et la raison 
parvient rarement à faire taire le cœur; tout ce 
qu’on peut faire alors, c'est de se soumettre et de 
pleurer.- - Le | 

Avec l'hiver, toutes les souffrances de ma mère 
se réveillèrent ; plus de promenades possibles, et 
souvent la pauvre malade passait des semaines 
entières dans son lit. Je lui cachais soigneusement 
les nouvelles qui me venaient de la maison de 
santé... Ün soir, je reçus une lettre qui me bou- 
leversa : -le lendemain matin, confiant ma mère 
aux soins de madame Bourdon, à qui je dis la vé- 
rité, je pris un prétexte assez plausible pour me 
permettre de passer dehors une partie de la jour- 
née. Dès la veille, par un mot que portait un 
commissionnaire, j'avais prié une amie de se trou- 
ver le lendemain, à neuf heures du matin, avec 
une voiture, à la porte de la maison. Elie fut 
ponctuelle. c 

« Gourage, me dit-elle, au moment où, tout en 
larmes, je m'asseyais dans la voiture; tout n est 
peut-être pas encore perdu. 

— fi se meurt, répondis-je en sanglotant. » 

Pour [à première fois, depuis près de cinq ans, 
la voix de mon père ne me salua pas de ces mots : 


G, 
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« Voilà la fée! voilà la fée! » qu 11-prononçait 
avec tant d'émotion chaque fois que j arrivais. 
Déjà il était hors d'état de me reconnaitre | Quelle 
” journée let je dus m'occuper seule de ce qui pré- 
cède et doit suivre le moment suprême! de dus 
aller chez le directeur pour régler avec lui les 
derniers honneurs à rendre à celui qui respirait 
encore! Et quelles journées que celles qui sur 
virent !... Dieu, dans sa miséricorde, nous cache 
les maux que nous devons subir, afin que nos 
forces.suffisent quand l’heure de l'épreuve sera 
venue. 

Dire la douleur de ma mère est impossible. 
Nos amis nous entourérent dans ces tristes mo- 
ments que rendaient pour mot plus amers-encore 
iles soins navrants qu’il fallait prendre pour la dé- 
pouille de celui que Dieu avait rappelé à lui. 
M. Alric était accouru des premiers ; tout ce que 
ces soins ont de plus douloureux, 1l s’eflorça de 
me l’épargner... Mais que de pénibles détails, 
que de coups d'épingle dans une blessure sai- 
gnante | 

Huit jours à peine s'étaient écoulés lorsque mon 
ancien ami, M. Émile P***, revint me voir pour la 
troisième fois; ma mère m ayant appelée, je le 
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iaissai seul un moment, Lorsque je revius, Je 
n'aperçus que les papiers placés sur mon pupitre 
avaient été touchés. Aussitôt M. P“** devint fort 
rouge; se levant, il me prit par les deux mains, et 
il me dit avec une vive émotion : « La pensée des 
privations que vous Vous imposez, tandis que MOI 
je nage dans l'abondance, m'ôte le repos... Oui, 
j ai glissé sous vos papiers un petit chiffon dont 
je vous prie de vous servir. C'est un prêt, ajouta 
t-1l aussitôt; un prêt que ma iernmme et moi nous 
vous prions de ne pas refuser. 

— Âerci, mon ami, mais je n'ai pas besoin. 

— Vous me rendrez cela quand vous voudrez. 
fa mère vous aimait tant! ma femme vous aime 
aussi, et ma fille voit déià en vous une bonne 
amie. » | 

Vivement touchée, je pris le billet de banque 
qu'ii avait glissé sous mes papiers en disant : 
« Je m'en servirai, je vous le promets, en cas de 
besoin; mais depuis longtemps, Dieu merci, tou- 
tes mes obligations pécuniaires sont éteintes, et 
je veux tâcher de ne pas en contracter de nou- 
velles. 

— Je vous en supplie, reprit cet excellent 
homme, ne vous imposez pas de ces privations 
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qui peuvent altérer la santé. Votre mère ne iman- 
quera jamais de rien, je le sais ; mais vous. 

— Je serai sage, je vous le promets, répondis- 
je avec un triste sourire. » 

Ïl resta quelques instants encore, et à peine il 
était parti que Malvina arriva. Elle aussi, elle ve- 
nait me faire des offres de services pécuniaires : 
elle aussi, elle insista avec aflecuon et persévé- 
rance, et je dus promettre de m adresser à elle si 
1e mie trouvais dans un moment de gêne. Joute 
ma vie jai rencontré le même empressement de 
la part de mes amis, et toute ma vie | ai mis le 
même soin à ne pas faire ainsi usage de leur 
bonne amitié : non que je ne les estimasse pas 
assez pour accepter la dépendance qui soumet 
l’'emprunteur au prêteur {car 1l ma toujours 
semblé qu'il faut estimer grandement les gens 
pour se décider à recourir à leur bourse); mais je 
n'ai souffert que deux fois dans ma vie le mélange 
de l'intérêt pécuniaire avec une affection vive et 
sincère. Non! pas un de mes amis ne manqua aux 
devoirs de cette affection dans la pénible circon- 
stance où nous nous irouvions. Jusqu au général 
de Brack {qui était alors colonel de hussards), tous 
se montrèrent vivement touchés de notre douleur : 
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“et pourtant je ne pouvais le compter encore qu au 
nombre de ces aimables connaissances qu'on re- 
cherche pour les grâces de l'esprit. Comme je lui 
disais avec l'expression: d’un vif regret que je 
n'avais pas pu aller au cimetière du Nord visiter 
la tombe de mon père, il me répondit: « Votre 
père n’est point là-bas; » et d'un geste énergi- 
que il me montra le ciel en ajoutant : « Il est là.» 

Se livrer tout entier à sa douleur n'est permis 
qu à ceux quine vivent pas du travail de chaque 
jour, et je senüs qu 1 fallait reprendre la plume ; 
mais je n'avais pas une pensée. L'état de ma 
mère, état désolant, ne me permettait pas de la 
quitter de tout le jour. de pleurais auprès d'elle 
et avec elle, et si j étais un instant seule dans ma 
chambre, je ne.pouvais fixer mon esprit sur rien. 

Une lettre d'Élisabeth, qui habitait Paris, mais 
qui était elle-même fort malade, vint m arracher 
à ma torpeur. Dans cetie lettre, mon amie me 
rappelait que j'avais eu l'intention d'envoyer un 
ouvrage au concours-ouvert par la Société de pa- 
- tronage pour les jeunes libérés. C'était la troï- 
sième fois que ce concours avait lieu, les deux 
autres n'ayant amené aucun résultat, Élisabeth 
ajoutait que j'avais cinq grandes semaines devant 
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moi: elle invoquait ma facilité, et prétendait que 
j'arriverais encore à temps, ajoutant qu elle met- 
tait sa nièce, comme copiste, à ma disposition. 
Je restai stupéfaite de tout ce que m écrivait 
Élisabeth. Elle avait joint à sa lettre les statuts 
de la Société de patronage pour les jeunes libérés. 
M. Charles Lucas, inspecteur général des pri- 
- - - sons, est en quelque sorte le fondateur de cetie 
œuvre éminemment utile. Le premier, 1l comprit 
la nécessité de donner aide et assistance aux jeu- 
nes enfants que quelque délit avait fait enfermer 
dans les prisons ; au moment de leur libération, 
‘ces petits malheureux devaient nécessairement 
retomber dans Île vice, et passer du vice au crime; 
leur prêter l'assistance de patrons qui Îes prému- 
niraient contre les dangers de la récidive, en ré- 
veillant en eux le goût d’une vie honnête et le 
sentiment de l'honneur. c'était rendre un éminent 
service à l'humanité. Des hommes de cœur recon- 
nurent la portée de cette haute pensée, et la So- 
ciété pour le patronage des jeunes libérés’ fut 
instituée. M. Bérenger, alors conseiller à la Cour 
de cassation, accepta [a présidence; ce choix était 
un hommage rendu à de hautes vertus et à une 
persévérance que rien ne pouvait lasser. Depuis 
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trois ans cette Société avait fait beaucoup de bien, 
et depuis trois ans elle cherchait à stimuler le zèle 
des auteurs en faveur de ses pupilles, car il fal- 
lait un livre de lecture courante approprié à de 
jeunes enfants que bien des circonstances avaient 
entraînés vers la route-du mal. Élisabeth avait 
souligné ces mots extraits du rapport fait au nom 
de la commission chargée de l'examen des ouvra- 
ces envoyés aux deux précédents concours : Le 
| hvre que vous voulez mettre entre les mains de vos 
patronés, messieurs, doit proposer à ces jeunes 
müginalions @es exemples et non des règles de 
morale. C'est l'enfant qui entre dans la vie, et- 
qui la trouve plus difficile que s’il était conduit et 
soutenu; 4 faut le montrer dans ses hésitations, 
dans ses fautes, dans ses malheurs, pendant qu'il 
La traverse, avec le travail pour pain quotidien, les 
châtiments quand il se livre au mal, et les récom- 
penses de la conscience et de la société, quand 4 
résiste et fait courageusement le bien. 
Je relus plusieurs fois ce passage; il ne s’agis- 
sait pas cette fois d'enseignement scientifique à 
donner, c était de l'éducation qu'on voulait avant 
iout, c'est-à-dire des lecons de morale, ressor- 
tant pour ainsi dire des fautes commises. Ma tête 
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commença à travailler. Précédemment j avais en- 
tendu parler des essais tentés pour la réforme des 
prisons et de l'établissement d'un pénitencier 
dans lequel étaient recueillie es enfants qui, Jus- 
qu'alors, étaient restés confondus avec les déte- 
nus adultes dans les prisons ordinaires. fl me 
parut que, pour faire sentir aux jeunes libérés le 
prix de l'assistance qui leur était prêtée par la 
Société de patronage, il fallait montrer l'enfant 
coupable confondu, comme 1l l'était jadis, avec 
les plus grands criminels; il fallait le montrer 
aussi non-seulement abandonné, mais repoussé 
de tous, à la sortie de prison; et cherchant inuti- 
lement un aide pour rentrer dans la voie du 
bien. | | 

Encore une fois, je puisai l'inspiration dans Îcs 
larmes et dans le chagrin. Pendant tout le mois: 
de décembre, suivant mon habitude, me couchant 
à minuit, je me levais à quatre heures du matin, et 
j’écrivais l'ouvrage qui a pour titre : Étienne 
et Valentin. ou Âfensonge et Probité, dédiant ce 
livre, quel que püt être son sort, à la mémoire 
vénérée de mon père. 

Élisabeth faisait prendre mes cahiers à mesure, 
lisait, approuvait, soutenait mon courage... Et 
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cependant combien de fois je jetai la plume pour 
pleurer et pour demander pardon à mon père de 
ne pas penser uniquement à lui. 

Le 29 décembre 4836, je revoyais les dernières 
pages de la copie, et ] inscrivais, avec le titre et 
l'épigraphe, mon adresse et mon nom dans le 
billet qui devait être cacheté et attaché au ma- 
nuscrit, Le 30 au matin, Élisabeth faisait porter 
le paquet au bureau de la Société de patronage 
“ pour les jeunes Libérés. 

J avais accompli ma tâche : quel en serait Île 
résultat ? Je ne concevais pas le moindre espoir 
de réussir, mais avais dû à ce travail la conso- 
lation qu apporte toujours l'accomplissement du 
devoir. Les infirumités de ma inère m'imposaient 
des obligations toujours plus grandes; notre fa- 
mille de Bretagne avait plus que jamais besoin 
de moi, ii ne uw était donc pas permis de m 'aban- 
donner sans contrainte à mes regrets, et je re- 
merciai Dieu d'avoir soutenu mon courage. 
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L'hiver fut pénible et triste : douleurs de l'âme. 
souflrances du corps accablaient ma malheureuse 
mère. Je tâchais de la distraire en amenant au- 
près d'elle quelques amis, ei surtout en lui par- 
lant de l'aimable voisinage que nous aurions au 
printemps. Une fanulle, composée d'une grand’- 
maman, d'une Jeune mère, nourrice, de son mari 
et de sa fille encore enfant. devait en effet venir 
passer quelques mois dans Îa maison. Cette fa- 
mille n'était encore pour nous qu'une simple 
connaissance. Le chef. M. C**F de Genève. et sa 
femme, avaient été tentés en voyant ce beau Jar- 
din dans Paris : ils avaient promis à nos hôtesses 
qu'au mois d'avril ils viendraient habiter la mai- 
son comme pensionnaires, J'espérais pour ma 
mère une compagnie assortie à ses goûts, à son 
âge dans l'aïeule que bientôt je devais appeler 
du nom familier de bonne maman; j] espérais 
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aussi de bonnes causeries avec M. et Mada- 
me C***, tous deux gens de cœur et d'esprit, et 
ce double espoir se réalisa complétement. 

Depuis peu de temps les douces influences du 
printemps et celles de notre nouveau voisinage 
commencçaient à ranimer ma pauvre mère; elle 
pouvait passer quelques heures au Jardin en la 
compagnie d'une personne de son âge, bonne, 
alfectueuse, et qui compatissait à son amer cha- 
grin; moi, de mon côté,je goûtais le plaisir 
que donne la discussion de quelque point de mo- 
rale avec un homme instruit, bon juge en fitté- 
raiure. 

Ün soir, je venais de quiiter monsieur ei ma- 
dame C*** après une assez longue causerie, lors- 
qu'on m'apporta une lettre dont le contenu me 
fit jeter un cri de surprise. La Société pour le 
Patronage des jeunes Libérés avait couronné lou- 
vrage intitulé : Étienne et Valentin ou Mensonge 
et probité. C'était le rapporteur qui me l'annon- 
çait; 1i terminait en me demandant queiques 1n- 
stants d'entretien, le jour qui me conviendrait. 

Je m'attendais si peu à voir mon ouvrage cou- 
ronné, que je ne pouvais croire à la nouvelle qui 
m'en était donnée. Ma mére, vivement émue, 
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me gronda doucement de mon incrédulité, puis 
elle ajouta : « On t'annonce qu'on a des observa- 
tions à te faire, M. C*** est un bon juge, il a de 
la bienveillance pour toi; prie-le de lire le ma- 
nuscrit que tu as enire les maims et de te dire ce 
qu'il pense de l'ouvrage, ainsi que les critiques 
qu 1] aurait à en faire. » 

J'hésitai un peu; enfin je me décidai à re- 
mettre la lettre du rapporteur et le manuscrit, à 
M. C***, et je le priai très-instamment d’être 
franc avec moi, ajoutant que je serais désireuse 
d'avoir son avis avant de voir M. le rapporteur. 

Dès le lendemain matin, M. C*** me rendait Je 
manuscrit, en me disant qu il avait passé Ja nuit 
à lire l'ouvrage sans pouvoir le quitter, et qu’il 
le jugeait tout à fait digne du prix; sa critique .. 
pleime de bienveillance, portait sur quelques 
points de détail seulement. | 

Le surlendemain, M. le rapporteur arrivait. 
Les observations de la commission qui avait 
décerné’ le prix à l'ouvrage étaient en si petit 
nombre et exigeaient de ma part si peu de chan - 
sements, que je m'étonnai fort en apprenant que 
les épreuves auraient à passer sous les veux des 
cinq membres de la commission et de M. le pré- 
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sident de la Société. Tout étourdie à la pensée 
d'avoir affaire à six censeurs, je ne répondis pas 
d'abord à M. le rapporteur. Après un moment 
d'hésitation, je fis quelques observations; 1l com-. 
prit que je n'abondaiïs pas dans son sens. 

« JC verrai ces messieurs, me dit-il, et nous 
tâcherons d’arranger les choses convenahle- 
ment. » 

Dès qu'il m'eut quittée, je pris la plume, et 
avec politesse, maïs fermeté cependant, j écrivis 
à M. le président de la Société de Patronage que, 
prête à me soumettre à un censeur, je me reiu- 
sais formellement à en accepter six; que je pré- 
férais renoncer au prix, me contentant de l'hon- 
neur d'en avoir été jugée digne. d'ajoutais que, 
Join d’avoir eu en vue l'intérêt pécuniaire, Je l'a- 
vais mis de côté, au contraire, pour ne songer 
qu'au bonheur d'obtenir une couronne disputée 
pendant trois concours. En effet, pour le dire en 
passant, le prix de 1,000 francs n’est pas suffi- 
sant pour acheter la propriété d'un ouvrage; et 
c'est cette propriété que les sociétés particulières, 
en fondant un concours, croient payer ainsi 
largement. 

La réponse ne se fit pas attendre; j'avais mé- 
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rité le prix, il m'était décerné, et je n'aurais af- 
faire qu'à une seule personne, chargée de me 
transmettre les critiques faites par les membres 
de la commission. Tout ce grand fracàs se rédui- 
sit à fort peu de chose; M. le délégué étant irès- 
occupé aïlleurs, à ma grande joie, me laissa le 
soin de me corriger moi-même, soin dont je m'ac- 
quittai avec conscience. | 

Le 9 juillet 1837, eut lieu à l'Hôtel de Ville 
l'assemblée générale de la Société de Patronage 
pour les jeunes Libérés. J'avais dû promettre de 
m y rendre, et cette fois je n'allai pas seule; 
M. et madame C*** vouiurent bien m'accompa- 
gner, après m avoir promis d'éviter tout ce qui 
pourrait attirer l'attention sur moi. | 

Nous écoutâmes tous avec le plus vif intérêt 
le compte rendu du bien produit par le patro- 
nage de ces pauvres enfants un momeñt égarés. 
On nous les mèntra luttant éourageuseinént poux 
revenir au bien; eñ entendant les paroles pleinés 
d'émotion de M. le présidént, nos yeux sé mouil- 
lèrent plus d'une fois. La Société de Patronagé 
avait senti la nécessité d'encourager ses pupilles, 
en leur décernant des prix comme aux autres ei- 
fants dans les écoles, et c'était dans ce but qu'elle 
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avait ouvert un concours pour la composition 
d'un livre approprié à leurs besoins. Afin d’éviter 
une publicité qui pouvait blesser les familles des 
jeunes repentänts, le patron seul du lauréat serait 
nommé ; après la séance 1l reretirati le prix à 
son patroné. 

À la suite de ce discours de M. Bérenger, pré- 
sident, discours qui fut vivement applaudi, Eut 
Jieu la lectüre du compte rendu de l'emploi des 
fonds ei des ressources de la Société pour conti- 
nuer son œuvre de bienfaisance: puis, vint le 
rapport sur les ouvrages présentés à ce troisième 
concours, dans lequel Etienne et F'atentin avait 
remporté la palme. Mon nom fut prononcé; mais 
on ne m'invita pas à venir recevoir la médaille 
des mains de M. le Président. Ce dernier ayant 
levé la séance, se dirigea, guidé par M, le rap- 
porteur, vers le banc où j'étais, et me présenta 
lui-même la médaille avec quelques paroles plei- 
nes de cœur. Je fus vivement touchée de cette 
démarche de la part d'un grave magisirat si jus- 
tement renommé pour son savoir, et si estimé 
pour son noble caractère, À 

En apprenant l'honneur qui avait été fait à sa 
fille, quelques larmes de joie coulèrent des ÿeux 
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de ma pauvre mère, et lorsque, peu de jours 
aprés, M. Bérenger vint lui-même me remercier 
d'avoir travaillé pour l'œuvre du Patronage, son 
cœur maternel se gonfla d'un juste orgueil. 

Madame de Montalivet et madame de Tascher 
avaient été instruites les premières de ce succès 
bien inespéré, et toutes deux voulurent que j a- 
dressasse une demande à M. le Ministre de l’in- 
térieur pour obtenir que ma pension litiéraire fût 
augmentée ; mes deux protecirices m assuraient 
que, me rendant utile à la société par mes ou- 
vrages, je méritais les encouragements du gou- 
vernement ; à la fin de l’année, M. le comte de 
Montalivet porta au chiffre de 1,200 fr. ma pen- 

- sion littéraire. C’est avec cette délicate bonté que 
toujours les nobles famiiles de Montalivet et de 
Tascher m'ont aidée et soutenue dans ma difficile 
Carrière. 

D'après l'invitation que m'avait fatte M. Béren- 
ger, je me rendis, quelque temps après sa visite, 
au pénitencier de la rue de la Roquette. de n a- 
vais jamais pénétré dans une prison, et j éprouvail 
quelque émotion en voyant ces épaisses murail- 
les, ces lourdes portes, et en passant par l'étroit 
guichet. Le système cellulaire n’en était encore, 
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en France, qu'à sou début; depuis 1830, le 
pénitencier de la Roquette à subi de’ grandes 
modifications. 

L'auteur d'Æitenne cet Valentin fut reçu avec 
un empressement flattèur par M. Poutignac de 
Villars, greffier et en même temps instituteur 
du pénitencier. Grâce à lui, il me fut possible de 
visiter la prison tout entière, depuis les longs 
_corridors sur lesquels s'ouvrent les cellules, de- 
puis la chapelle où les jeunes détenus assistent 
aux offices divins sans qu’il leur soit possible de 
se voir les uns les autres, jusqu'à l'étroit préau 
dans lequel ils viennent respirer l'air. Après m a- 
voir fait faire le tour du pénitencier par le che- 
min de ronde, M. de Villars w'introûuisit dans 
l’une des cellules; c'était celle d’un apprenti me- 
nuisier. Le jeune prisonnier détourna la tête avec 
confusion; maïs M. de Villars l'engagea à me 
regarder, parce que j'étais l'amie de ceux dont 
la bonne conduite amenaiït une libération plus 
prompte. Mapprochant de l’établi, je fis au jeune 
détenu quelques questions, et j’adressai des élo- 
ges sur le travail commencé; mais rien ne put le 
faire sortir de son mutisme, et je fis signe à M. de. 
Villars, qui me suivit aussitôt en fermant la porte 
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derrière lui. Déjà 1l m'avait dit que Îa solitude 
de la cellule se irouve singulièrement adoucie 
par les visites de l’aumônier, par celles du maître 
qui enseigne le métier aux apprentis placés sous 
sa direction, et enfin par les lécons orales qui 
sont données simultanément à plusieurs élèves 
par le professeur, qui se place au milieu du cor- 
ridor, et dont la voix pénètre dans chaque cel- 
lule. M. de Villars me fit remarquer le grand 
avantage qui résulie pour ces enfants d'une sé- 
paration complète les uns d'avec les autres: plus 
de ces connaissances de prison qu'on retrouve 
lors de la Hbération, connaissances toujours dan- 
gereuses pour celui que le pénitencier n'a pas 
corrigé, et toujours menaçantes pour le jeune 
libéré désireux de rentrer dans la voie du bien. 
Les connaissances de prison sont -en effet redou- 
tables sous ces deux rapports : ou bién elles 
étouffent les bons gernies jetés dans l'âme d’un 
jeune coupable, ou Bien par la fraveur qu'ellés 
lui inspirent de voir découverte üne faute dont il 
cherche à se racheter. elles l'entraïinent dans de 
uouveiles erreurs. 

M. de Villars m'avait deiuandé la permission 
Gé ine piésentér sa femihe elsa bellé-sœür, ioutes 
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deux charmantes ; nous montâämes donc chez lui. 
Après les premiers compliments, l'entretien re- 
prit sur le sujet inépuisable et bien intéressant 
des réformes à faire dans toutes les prisons, et 
sur les bienfaits du système ceilulaire, qui per- 
met au détenu de réfléchir longuement. Je de- 
vais plus tard approfondir ces graves questions. 
J'invitai M. de Villars et ces dames à venir me 
voir, puis je les quittai charmée de l'accueil que 
| avVaIs reçu. 

J'avais eu l'honneur de faire la connaissance 
de madame Bérenger, femme aimabie, johe, et 
distinguée sous ious les rapports. Bientôt admise 
dans l'intimité de cette digne famille, j'y ai re- 
irouvé les vertus et les mœurs patriarcales qui 
ont toujours distingué la haute magistraiure. 
M, Bérenger s occupait avec un zèle infatigable 
de la réforme des prisons, et 11 m'invitait à écrire 
pour les détenus comme javais écrit pour les 
jeunes libérés. Mais encore tout étonnée d'avoir 
obtenu pour Ætienne et Valentin le suffrage 
d'hommes compétents dans ces matières, je ré- 
pondais avec sincériié que j'étais imcapable de 
iraiter un tel sujet ; le pénitencier de la Roquette 
ne pouvait me denner une idée des prisons telles 
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qu'eiles existaient alors ét qu'elles existent en- 
core de nos jours. À cela, M. Bérenger répliquait.: 
« Îl faut en voir quelques-unes, » ce dont je me 
souclais peu ; et pourtant A. C** lui-même n'en- 
courageait à aider en ce que je pourrais une ré- 
forme bien nécessaire. 

Je me souviens avec plaisir de nos longues cau- 
series, lorsque le soir M. et madame C*** et moi. 
nous restions assis dans le jardin ; que de sujets 
de morale entamés! Que de discussions parfois 
fort vives sur différents points déjà discutés, soit 
par les anciens, soit par les modernes! Et tout 
cela était approfondi sans prétention ; nous aï- 
nmions mieux parler de l'humanité en général, 
que de nous occuper des d'fau!s ou des ridicules 
du prochain. 

. La belle saison avait apporté un peu d’allége- 
ment aux maux de ma pauvre mère, et l'amitié 
ae bonne maman lui faisait passer des heures 
bien-douces. Quelquefois, le dimanche soir sur- 
tout, notre solitude était animée par une aimable 
jeunesse. M. et madame P*** et ma bonne Ce- 
cile, leur fille : M. Vaillant, sa femme et sa belle- 
sœur ; madame Gérardin et Adèle nrenaierit pour 
but de lcur promenade le château de la Gharolais. 
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Daus le préau, on trouvait une escarpolette Gta- 
blie par les soins de À. C***et de son beau-frère, 
des échasses, que chacun essayait avec plus ou 
moins d'adresse; la grande allée oflrait un Jeu 
de boule aux amateurs, et, sur {a pelouse, s'in- 
stallaient les joueurs de volants et de gräsces. 
Parfois ma bonne mère restait quelques instants 
au milieu de cette jeune compagnie, qui l'entou- 
rait de témoignages de respect et d'aflection: 
d'autres fois elle voulait bien recevoir les per- 
sonnes que nos amis nous amenalent dans la se- 
maine, et] étais heureuse de ces distractions qui, 
rar moments, lui faisaient oublier se ; soutirances; 
jem applaudissais du parti que nou3 avions pris de 
vivre de cette vie en commun, po ir laquelle nous 
avions eu d'abord tant de répugnance! Pendant 
l'hiver nous manquerait la douce sociéti de la 
famille C**#; mais peut-être au printemps suivant 
révienürait-elle sous nos beaux ombrages... Nous 
étions loin de nous douter que, cette année mé- 
me. il faudrait renoncer au présent dont nous 
jouissions et à l'avenir que nous rêvions. Tout 
n est que contrariétés en ce bas monde, et encore 
faut-il s'estimer heureux quand on n'éprouyce que 
de simples contrariétés ! 
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Je comptais déjà au nombre de mes visiteurs 
des personnes curieuses dé voir un auteur, et, 
malgré moi, je ine trouvais entraînée à faire ainsi 
de nouvelles connaissances. Un jour Adèle Gé- 
rardin me demanda la permission de me présenter 
un jeune homme de treize ans qui avait le plus 
vif désir de voir en personne l'auteur des ouvrages 
dont il raffolait. J’y consentis, et un soir madame 
Gérardin et Adèle me présentèrent une de leurs 
amies et son fils que, par l'effet d’une fantaisie 
hizarre, on avait nommé Candide. Candide avait 
sans doute entendu parler de moi à Adèle et à 
sa mère; un peu prétentieux par nature, 1! s'était 
apprêté à prouver une fois de plus la vérité de 
Ce Vers . | | TS | 


L'esprit qu'on veut avoir gûte celui qu on a. 


Assez longtemps 1l resta réservé; mais lors- 
qu'en nous promenant dans la grande allée du 
jardm, Je lui dis : « Eh bien ! monsieur Cañdide, 
ne troûvez-vous pas qu'une femme auteur est 
une femnie comme une autre ? » 

Il s'arrêta et rénondit d'un ton sententieux : 
« Les gens de génie ont toujours été laids : Sapho 
était laide, le grand Corneïlle était laid, made- 
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moiselle de Scudéry était laide, madame Gottn 
était laide, madame de Staël... 

— Candide ! s'écria sa mère, qui était deve- 
nue pourpre. 

— Laissez-le, madame, repris-je en riant. il 
soutient l'honneur de son nom.» 

Nous nous étions toutes arrêtées. Candide nous 
regardait d'un air stupéfait : soudain 11 comprit. 

«Ah!» s écria-1-il, et, se couvrant la figure de 
ses mains, 1} s'enfuit et prit sa course sans écou- 
ter Adèle, qui le suivait en cherchant inutilement 
à le retenir. 

Je comprenais, moi, que sa mère était fort 
embarrassée, 

« Madame, lui dis-je, M. Candide n'a vu que 
les génies parmi lesquels ïl me plaçait; etje lui 
sais {trop bon gré de cette pensée pour lui en 
vouloir de là manière dont il la exprimée. » 

il fut ispossible à Adèle de ramener ie pau- 
vre enfant; ces dames durent aller le rejoindre 
ei partir sans nous dire adieu. 

Ces paroles de mon père: la femme au- 
teur doit cacher sa personne, sont parfaitement 
justes et sages. La femme auteur laide désen- 
chante par sa vue seule le plus grand nombre de 
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ses admirateurs ; la femme auteur jolie court le 
risque de les désenchanter de même; car 1l est 
Pien rare, pour ne pas dire tout à fait impossible, 
que les avartages extérieurs qu'elle doit à la na- 
ture soient absolument les mêmes que ceux dont 
leur imagination l'a douée. L'idée qu'ils s'en sont 
faite est toujours allée au delà de Îa réalité. Bien 
des fois } ai éprouvé moi-même cette désillusion 
à la vue de l'artiste, de l'auteur en renom, dont je 
m'étais fait une si séduisante image: j'ajouterai 
qu'il est très-petit le nombre des écrivains 
hommes ou femmes, qui ne perdent pas beau- 
coup à être vus de près : on les à jugés d'après 
leurs ouvrages; au moment où ils Les écrivaient; ïls 
étaient comme la pythonisse sur le trépied sacré: 
au moment où l’on-a obtenu le bonheur de les 
contempler, le Dieu qui les inspirait s'est retiré, 
et ce ne sont plus que de simples mortels pariois 
assez vulgaires, Qui, le lointain est favorahle à 
quiconque à le malheur de sortir de la foule. 
Un matin, je trouvai l'une de nos hôtesses, 
mademoiselle Constance, tout en larmes; long- 
temps elle ne répondit que par des pleurs à mes 
pressantes questions : enfin elle me fit part de la 
cause de son chagrin. M. Bourdon tenait à bail 
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le château de la Charolais ; depuis plus de soixante 
ans ce bail avait été renouvelé tous les neuf ans 
sans la moindre difficulté ; mais. cette fois, le 
propriétaire se refusait à en faire un nouveau. 
Mademoiselle Constance, née dans cette maison, 
se désolait' à l’idée de Îla quitter; c'était pour 
elle la terre natale : tous ses souvenirs d'enfance, 
d'âge mûr, étaient renfermés dans ce château et 
dans ce parc; et la pauvre fille pleurait, pleurait, 
disant qu'elle ne survivrait pas à la douleur de 
quitter ces lieux chéris. En vain M. Bourdon avait 
représenté à M. Michaud, l'éditeur, que les obli- 
ger d'aller sinstaller ailleurs ce serait causer 
leur ruine, M. Michaud était resté insensible aux 
représentations et aux priéres: pourtant on ne 
lui demandait pas de faire la moindre réparation, 
quoiqu'il y en cût qui étaient absolument néces- 
saires, dans son intérêt même. C'était pour le 
mois de janvier suivant quil fallait songer à se 
caser ailleurs. 

Fout étourdie de ce que j apprenais, j insistai 
pour savoir s 1l n y aurait pas quelque personne 
qui pourrait avoir de finfluence sur M. Michaud 
et l'amener à un renouvellement de bal. Made- 
moiselle Constance me répondit que sa sœur et 


126 SOUVENIRS D'UNE VIRILLE FEMME. 


son beau-frère se proposaient de faire quelques 
démarches en ce sens. 

Après avoir tenté de faire naître en elle des 
espérances que je n avais pas, je remontal auprès 
de ma mère, fort désolée moi-même à la pensée 
de quitter un séjour où ma pauvre infirme se 
irouvait s1 bien; mais je ne Jui parlai pas de mes 
inquiétudes, ne voulant pas la tourmenter d'a- 
vance, et peut être inutilement. Il fallut bien 
pourtant, au bout de quelques jours, lui tout 
dire: M. Michaud offrait de louer en détail aux 
pensionnaires les appartements que chacun d'eux 
occupait, en les prévenant qu'il ferait jeter Das 
les arbres du préau, et qu'à l'occasion 1! vendraït 
tout où partie du jardin. 

De telles offres n'étaient pas acceptables, et Je 
dus songer à chercher un gîte ailleurs: mais où? 
Il n y avait pas moyen de nous établir dans une 
Jensicn bourgcoise proprement dite; j'en avais 
vu plusieurs avant de venir rue Bellefonds, et 
aucune n'aurait pu me convenir. Soudain, je 
me souvins d'une madame KR, qui avait déjà 
tenté de nous attirer chez elle: elle possédait 
deux jolies maisons avec jardins, et le souvenir 
d'une ou deux visites que je lui uvais faites, 
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m était encore agréable, mais la barrière Fontaï- 
nebleau, près de laquelle elle habitait, est aux an- 
tipodes de la barrière Poisonnière... Madame N°**, 
ayant appris, ie ne sais comment, que Îles pen- 
sionnaires du château de la GCharolais allaient 
s'en trouver expulsés, arriva un matin toute gra- 
cieuse, tout empressée pour nous olirir de nou- 
veau sa maison, son jardin, sa table. Quoique 
spirituelle et aimable, elle ne plaisait pas à ma 
mère : fille, femme et mère d'artistes, elle avait 
une léséreté de ion et de manières qui présentait 
pariois un étrange contraste ayec l'âge mûr au- 
quel elle était arrivée; mais elle fui si cares- 
sante, Si pressante, que je dus promettre d'aller 
voir de nouveau la maison où elle recevait les 
pensionnaires que des amis et des connaissances 
Jui amenaient. Certes, ce séjour ne pouvait pas 
se comparer à celui que Îles cuconstances nous 
forçaient de quitter; mais ma pauvre infirme 
avait maintenant besoin d'un jardin, et si dans 
celui-ci manquaient les beaux ombrages et les 
vertes pelouses du parc de la rue Bellefouds, on 
avait en revanche une vue très-étendue et assez 
agréable. L'appartement que madame N*** met- 
tait à notre disposition était du reste confortable ; 
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nous avioris pour voisinage, dans la seconde maï- 
son, un pensionnat de jeunes filles; c'est là que je 
devais faire la rencontre d’une compatriote, de 
ma bonne Henriette, qui est devenue depuis mon 
amie. 

Nous hésitâmes quelque-temps avant de pren- 
dre un parti: ma mère regrettait vivement le 
château de la Gharolais; je ne lui avais caché au- 
cune des petites gènes que nous imposerait notre 
nouveau voisinage, ni le peu d'agrément d'un 
jardin récemment planté sur le penchant d'un 
coteau, et où les allées droites étaient rares; 
mais c'était un jardin, et mieux valait l'avoir 
ainsi què de se trouver de nouveau renfermées 
dans un appartement au troisième ou au qua- 
irième étage. Nous ne pouvions attendre la fin du 
bail pour quitter le château de la Gharolais ; ce 
bail expirait en hiver; la santé de ma mère ne 
nous permettait pas de déménager dans la mau- 
vaise saison, Nous partimes quelques jours avant 
la famille C***, Les adieux à nos bonnes hôtesses 
furent tristes: l’obstination de M. Michaud cau- 
sait leur ruine; l’année d’ensuite mademoiselle 
Constance succombäit au chagrin. Un autre pen- 
sionnaire, M Guernu, promit de venir nous re- 
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joindre chez madame N°*, de n'étais pas liée d’a- 
mitié avec madame Bourdon et mademoiselle 
Constance; mais nous avions vécu près de dix-huit 
mois sous le même toit; durant ce temps, nous 
avions usé de bons procédés les unes envers les 
autres: leur malheur nous touchait donc vive- 
ment. Ces pauvres femmes perdaient l'industrie 
qui les avait fait vivre tant d'années. À cet âge où 
il faudrait avoir une existence assurée, dans 
J'âge mûr, et dans la vieillesse surtout, les luttes 
avec le sort sont bien difficiles et bien rudes. 
Chez madame N°, comme au château de Îa 
Charolais, ma mére et moi nous étious servies 
dans notre appartement: mais 1Ct ne régnait pas 
l'exactitude pour l'heure des repas: le décousu 
de la vie d'artiste se faisait sentir en tout et par- 
tout; c'était à grand'peine que | obtenais ponr 
ma mère une régularité qui ne durait pas long- 
temps. Madame N° avait un fils élève au Con- 
servatoire; au nombre de ses pensionnaires elle 
comptait deux Égyptiens et un Anglais. M N°, 
professeur de piano et excellent imstrumentisie, 
grognait toujours ; mais il était au fond aussiieune 
que son fils et que ses pensionnaires ; madame 
NÉE de même, ainsi que son frère, petit bossu 
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très-bon et irès-spirituel. Tout ce monde-là aï- 
mait à rire, à s'amuser. et ne tenait nullement 
compte des heures. Il v avait souvent. très-sou- 
vent de grands diners, et les jours de gala étaient 
pour nous des Jours d'abstinence ; car le repas, 
an lieu d'être un diner, devenait un souper servi 
fort tard, et auquel j'avais dû suppléer en faisant 
préparer quelque chose à part pour ma mére, 
Madame N° rachetait autant qu'elle pouvait ces 
inconvénients par les attentions dont elle nous 
entourait : eile était aux petits soins pour ma pau- 
vre infirme et je pouvais compter sur son zèle 
lorsque mes affaires me retenaientplusieursheures 
absente de la maison. De temps en temps je des- 
cendais le soir, les jours surtout où l’on faisait de 
la musique. Dans ce salon j'ai entendu chanter 
plus d'une fois Henri Monnier, auteur de plusieurs 
comédies et proverbes remplis de gaieté, madame 
Danoreau-Ginti, madame Martinez, madame N° 
elle-même, qui avait encore une fort belle voix. 
Plus d'une fois aussi | ai assisté aux scènes drô- 
latiques que jouait à lui tout seal Émile Wander- 
Durg, l'auteur du Gamin de Paris. Frès-raremient 
ma mère consentait à descendre au salon, mais. 
quand elle y venait, elle était l'objet de tant d'é- 
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gards, de tant de respect, qu'après s'êlre révoltée 
du décousu de cette vie d artiste, elle pardonnait 
à notre hôtesse d'être encore bien jeune pour son 
age. | , 

Au mois d'octobre. M. Guérnu vint à son tour 
habiter la maison de. madame N**, qui avait 
cherché, mais en vain, à recruter d'auires pen- 
sionnaires parut ceux du château de Ia Charolais. 
M. Guernu ne s'était résigné à quitter mesdames 

- Bourdon que lorsque celles-ci lur avaient déclaré 
qu elles ne pouvaient pas fonder une autre mai- 
son : depuis plus de trente ans il était leur pen- 
sionnaire, et, comme poëte, 1l avait trôné tout ce 
temps dans le vieux manoir. À peine installé, il 
essaya d'établir chez madame N*** une nouvelle 
société des Jeux du Sphinx; mais son air morose, 
son mutisme habituel. son asthme étaient de 
grands désavantages aux veux d’une. jeunesse 
peu indulgente par nature et peu respectueuse 
envers les personnes d’un âge mûr. inutilement 
le pauvre poëte adressa une charmante épître en 
vers à la dame du logis, inutilement il avait eù 
soin de mêler-un mot d'éloge pour chacun à l’en- 
cens quil.brûülait en son honneur. La première 
séance des Jeux du Sphinx en fut aussi la der- 
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nière. Tous ces bougeants personnages aïmaient 
mieux chanter, faire de la musique, se donner 
enfin du mouvement, que de rester à réfléchir 
sur la charade que le poëte venait de lire, et de 
passer une partie de la soirée à chercher je mot, 
sous peine, si on ne le trouvait pas, de payer l'a- 
mende. Renoncer à de vieilles habitudes n'est 
pas chose facile, et, quoi que püt faire la-Syrène 
(c'est ainsi que M. Guernu appelait madame N, 
nous comprimes, ma mère et moi, que le vienx 
poëteneresterait paslongtemps dans cette maison; 
nous le plaignions du fond du cœur. C'était un 
excellent homme; simple commis au ministère Ge 
la guerre, il avait puissamment contribué à faire 
régler Ja pension à laquelle ma mère avait droit, 
pension bien minime et qu'il prétendait faire 
augmenter chaque année par une indemnité. C'é- 
tait auprès de nous qu’il venait chercher quel- 
ques consolations à l'isolement dans lequel ïl se 
touvait maintenant. | | 

Eu même temps que M: Guernu, était arrivée, 
comme pensionnaire, une femme auteur. Madame 
J** avait travaillé longtemps au Journal des 
Femmes, mais sous - le voile de l'anonyime. de 
l'appris par madame N°, qui, malicieusement, 
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m'avait demandé ce que je pensais de tels ou 
tels articles publiés dans le journal fondé par ma- 
danie Richomme: j'avais répondu que je les 
trouvais spirituels, mais empréints d'un carac- 
ière sardonique qui m'avait-toujours inspiré une 
sorte d’antipathie pour leur'auteur. Madame N*** 
était sans doute de l’avis de Catherine de Médicis, 
ét avalt pris aussi pour devise : diviser pour ré- 
gner : madame J** ayant témoigné le désir de 
faire connaïissañce avec moi, y renonca en appre- 
nant de la Syrène que je ne l'aimais pas, ce qui 
me fut redit par madame J*** elle-même. Oui, 
madame N° avait grand soin qu'aucune intimité 
ne s'établit entre les personnes réunies dans sa 
maison, et lorsque je la connus mieux, j’eus sou- 
vent lieu d’être émerveillée, en voyant la justesse 
de ses prévisions et son adresse à éviter que ses 
pensionnaires ne se coalisassent contre elle. Je le 
répète : c est un spectacle singulier que celui dont 
on est témoin dans les maisons appelées pensions 
bourgeoises. | | ; 
En dehors de la pension, madame N*** avait 
encore des locataires: je mentionnerai seulement 
deux dames grecques, la mère et la fille. Madame 


GFF*, femme d'un consul français dans l’Archipel, 
JL. | S 
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était venue à Paris pour se faire traiter d'une ma- 
ladie des veux : sa jeune fille la soignait avec un 
dévouement admirable : toutes deux, sans rap- 
peler le type des belles statues grecques, avaient 
quelque chose de si gracieux, de si élégant, qu'on 
le remarquait dès Ia première vue ; il n'en était 
pas de même de leur servante Panayoutou ; celle- 
ci donnait une triste 1d6e de la race des femmes 
grecques modernes chez le peuple, ce qui ne l'em- 
pêchait pas d'être extrêmement coquelte, et de 
diviser ses cheveux noirs en une multitude de pe- 
ttes naites qu elle relevait sur sa tête, de diffé- 
rentes manières. Ainsi, deux Égyptiens, Mourad et 
Ismaël: un Espagnol, M. Martinez: un Anglais. 
dont j ai oublié le nom, et deux charmantes Grec- 
ques se trouvaient parfois réunis dans le salon les 
jours où l'on faisait dela musique, avec le concours 
de quelques artistes en renom. Le matin, dans ce 
même salon, où je descendais lorsque ]j avais à 
parler à madame N***, je rencontrais parfois 
quelques visiteurs. Un jour je trouvai madame 
N°*# en tête-à-tête avec une petite lemme toute 
ronde, prétentieusement habillée, et qui, maigré 
l'exiguité de sa taille, se donnait des airs de ma- 
jesté tout à fait boufions. à allais me retirer ; mais 
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madame N*%, se levant, me prit par là main et 
me fit asseoir auprès delle. En quelques mots 
elle insinua à la visiteuse que j'étais une célébrité. 
La petite dâme aussitôt se redressa, et cita avec 
emphase toutes les célébrités qu'elleavait tjadi 1SCON- 
nues. Il y en avait dans tous les genres : peintres, 
artistes dramatiques, poëtes, compositeurs, etc. 
Elle termina en disant : « Mais ce dont je me 
glorifierai toute ma vie, c'est d'avoir reçu à ma 
table Leurs Maïestés l'empereur Alexandre, l'em- 
pereur d'Autriche et le roi de Prusse. » 

Je me tournai d'un air étonné vers madame 
N°, et je surpris sur ses lèvresun malin sourire. 
La peute dame, après avoir quitté son siège, m en- 
gagea, d'un Certain air protecteur, à aller ia voir 
dans sa chaumaière; elle adressa quelques mots à 
madame N°, et elle se retira après avoir fait 
deux ou trois révérences: 

« Quelle est donc cette dame, qui a reçu à sa. 
table de si grands personnages ? demandai-je à 
madame N° 

— Je vous le dirai après que vous serez vénue 
voir ayec moi cetie prétendue chaumière, » mé ré- 
pondit-elle ; et elle se refusa obstimément à satis- 
faire ma curiosité. 
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Quelques jours après, elle m'emmena chez sa 
visiteuse. La chaumière était une très-jolie maison 
située au milieu d'un beau jardin, que bordaient 
les arbres du boulevard des Gobelins. Nous fû- 
mes reçues, non pas à bras ouveris, mais avec 
une digniié tout à lait comique; car la petite 
dame avait une tournure très-vulgaire. Elle vou- 
lui me faire visiter toute Îa maison. Partout ré- 
gnait un luxe de mauvais goût et prétentieux 
comme la maîtresse du logis. Elle fit servir des 
rafraîchissements. et nous parla d'unc orphclinc 
dont elle prenait som. Puis revimt le chapitre des 
célébrités qu'elle avait connues, et Ja phrase sa- 
cramentelle : « de n'oublierai jamais l'honneur 
que j'ai eu de recevoir à ma table Leurs Majcsiés 
l'empereur Alexandre, l'empereur d'Autriche et 
le roi de Prusse. » 

_ «Me direz-vous enfin, demandai-je à 1ma- 
dame N***, Jorsque nous fûmes sorties, comment 
se nomumne votre singulière voisine ? 

— Madame veuve Beauviiliers, répondit ma- 
dame N*** avec emphase... Gomme vous me re- 
gardez ! N’avez-vous jamais entendu parier du 
célèbre restaurateur qui eut la vogue en 1514 ei 
13159 ? 
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— Ah! par exemple, m'écriai-je, je ne l’aurais 
jamais deviné. | 
— J'ai entendu dire dans le temps, continua 
madame N°, que les souverains alliés prenaient 
grand plaisir à aller dîner bourgeoisement chez 
Beauvilliers. et voilà comment madame Beauvil- 
liers a eu l'honneur de les recevoir à sa table. » 
Mais d’autres souvenirs se pressent en foule 
dans ma mémoire: cette époque de ma vie fut 
” féconde en incidents divers, et alors surtout je 
commençai à connaître les jouissances vives et 
pures qui naissent de la sympathie excitée par un 
auteur dans l'âme de ses lecteurs. 
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Oui, cette époque est pour moi bien féconde 
en souvenirs; même aujourd'hui, quelques-uns 
de ces souvenirs excitent dans mon âme de dou- . 
ces émotions, el quand ma pensée s'y arrête, ] é- 


prouve la même gratitude vive et profonde pour 
| | N 
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les belles âmes chez qui l'écrivain moraliste a 
trouvé tant de sympathles. 

Deux femmes, modèles de leur sexe. deux mc- 
res complétement mères, m'avaient déjà accordé la 
preuve d’une haute estime en me choisissant entre 
toutes Comme institutrice : elles m’appelaient. à 
partager avec elles le soin d’élever des filles ché- 
ries. Mais j avais des devoirs sacrés à remplir en- 
vers mes parents. Une autre femme incOMmpara- 
ble, une autre mère, aussi complétement inère, 
jugea l'auteur de la Pierre de Touche digue de 
concourir à l'éducation d’une enfant appelée à de 
hautes destinées, Eù cette dernière circonstance, 
ce ne fut pas l'orgueil qui gonfla mon cœur, ce 
fut l'admiration pour une souveraine qui, sur le 
trône, appelait à elle l'écrivain moraliste qu'avec 
la droiture d'une belle âme elle avait jugé d’après 
ses écrits. De tels souvenirs sont bien pré- 
cieux et bien chers ; on les garde religieusement 
ioute la vie au fond du cœur, et ils consolent, 
dans la vicillesse, des injustices du sort. 

Je dus encore à la Pierre de Touche le bonheur 
de faire là connaissance de l'historien éloquent et 
consciencieux dé Jeanne d Albret et de Blanche de 
Costille, mademoiselle Vauvilliers. C'était une 
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personne d’un noble” caractère; dévoüée à ceux 
qu’elle aimäit, éourageuse et patienie dans sa 
| pauvreté, elle avait donné, toute sa vie, l'exemple 
d'un entier-désintéressement. Qué de fois je suis 
allée retremper mon âme auprès d'elle! que de 
fois j'ai eu lieu d'admirer l'énergie morale qui 
soutenait ce corps si frêle ! Elle m'applaadissait 
avec chaleur d’avoir compris que l'écrivain éxerce 
une espèce de sacerdoce : que manier la parole 
écrite c'est remplir une mission et non pas fairé 
un métier. Bien des fois elle m'a dit en sou: 
riant : 

« Vous ne vous doutez pas vous-même de tout 
ce que vous avez mis dans là Pierre de Touche. » 

Alors je répondais en souriant aussi : 

« Je N'Y ai mis que mes pensées et Mmes con- 
viCtIONS. » | 

Le volume couronné par la Société du patro- 
. nage pour les jeunes Libérés, Étienne et Valeñtin, 
me valut aussi la connaissance de deux femmes 
süpérieures. Depuis quelques mois seulèment cet 
ouvrage était publié, lorsque la directrice de 
l’Institut royal des demoiselles nobles, à Munich, 
m'écrivit pour me complimentier au sujet de ce 
livre, en témoignant le désir d'entretenir avec 
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l’auteur une correspondance suivie. Madame de 
Dittrich. née en France, avait conservé l'amour 
de son pays et m'avait suivie, disait-elle, depuis 
mon début dans la carrière littéraire. C'était une 
femme de cœur et d'esprit avec laquelle, suivant 
son désir, j'ai été en relations assez fréquentes 
pendant plusieurs années. 

- Peu de-jours après, m'arrivait une autre lettre, 
de Paris; cette fois : Étienne et Valentin m'avait 
encore valu la conquête d’une femme âgée, plus 
enthousiaste que madame de Ditirich. C'était ma- 
dame Aubley, tante de M. Vivien qui fut plus tard 
garde des sceaux, et qui, pendant toute Sa vie, 
m'honcra d'une affectueuse estime. Madame Au- 
bley me disait qu'elle était infirme et qu’elle me 
suppliait, ne fût-ce que par charité, de lui faire 
une petite visite. Gette fois encore se ia une 
amitié qui ma donné bien de doux moments. 
Trouver de l'écho pour ses pensées et ses seni- 
ments dans de belles et bonnes âmes, acquérir 
la certitude qu’on est utile.à ceux qui pensent, 
que par ses écrits on encourage ceux qui sOouli- 
frent, est la récompense la plus douce que puisse 
donner la culture des lettres; cette récompense, 
1 en remercie Dieu, m'a été accordée bien des fois. 
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M, Bérenger avait insisté pour que je deman- 
dasse la permission de visiter une prison de 
femmes; mes.deux protectrices voulant bien croire 
comme lui que je pourrais faire un livre utile aux 
prisonniers adultes, j'avais adressé une demande, 
à ce sujet, à M. le comte de Montalivet, ministre 
de l'intérieur. Grande fut ma surprise en rece- 
vant, au lieu d’une simple permission, une lettre 
ministérielle qui me donnait mission de visiter la 
maison centrale de Clermont (Oise). Je dois 
l'avouer, cette faveur, que je n'aurais Jamais eu 
la pensée de solliciter, me causa un embarras ex- 
trême : je devais m'informer des besoms moraux 
et matériels des femmes détenues dans la maison 
de Clermont, par conséquent faire un rapport 
d'après Îles documents que j'aurais recueillis. de 
courus chez madame de Montalivet pour iui ex- 
primer ma reconnaissance de la distinction avec 
laquelle me traitait M. le ministre, et en même 
temps pour lui dire combien je me sentais inca- 
pable de remplir une mission de ce geure. Ka- 
dame de Âiontalivet sourit en m'écoutant. et me 
dit avec cette grâce qui accompagnail ses moin- 
dres paroles, que, gomme le ministre, elle me 
jugeait très-capable, au contraire, d'accomplir la 


142 SOUVENIRS D'UNE VIEILLE FEMME. 


tache qui m était imposée. Tout ce qu'elle ajouta 
de flatiteur pour m'encourager, produisit peu 
d'effet sur moi, et je la quittai fort inquiète de la 
manière dont je m y prendrais dans une circon- 
stance à mes veux {rès-grave. de me rendis tout 
de suite chez M. Bérenger, sans beaucoup d'espoir 
de le rencontrer; mais le hasard me servit ce 
jour-là : M. Bérenger venaït de rentrer. de lui 
demandai quelques renseignements, des conseils 
sur ce que j'aurais à faire. Avec beaucoup de 
complaisance 1} m indiqua les points prmcipaux 
dont j'aurais à m'occuper, et m’assura qu'en li- 
sant une telle lettre toute ladmimistration de la 
maison s empresserait de répondre à mes ques- 
tions: car cette letire me donnait les mêmes pou- 
voirs qu à un Inspecteur général. 

Bien préoccupée et nullement rassurée, je re- 
vins au logis ; ma mère vénérée sentait le prix de 
la marque de bienveillance qui m'était donnée, 
mais à la pensée d'une séparauon de quelques 
jours, l'inquiétude Femportait sur l'orgueil ina- 
ternel; et puis, savoir sa fille au milieu de prison- 
nières, c'est-à-dire de femmes capables de tout, 
ajoutait à ses anxiétés. D'abord, eile se montra 
tout à fait opposée à ce voyage; mais elle avait 
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trop de raison, et elle sentait trop bien le prix 
d'une faveur non sollicitée pour ne pas se rési- 
ener. | 

Je commencçai, sans tarder, mes préparatlis de 
départ : deux fois encore ] allai voir M. Bérenger 
et je pris soigneusement note de ses instructions. 
Ce n'était pas sans trouble que j allais laisser ma 
pauvre infirme livrée aux seuls soins de Ja jeune 
fille qui nous servait. Cependant je pouvais comp- 
-ter sur madame N°, qui était très-fiére d'avoir 
chez elle une personne honorée de relations si 
brillantes. Eile promit de m'écrire tous les jours 
sous Ja dictée de ma mère, et de me &ire ponc- 
tueliement si Louise remplissat bien ses de- 
vOIrs. 

La voiture est à la porte; ma mêre m'a suivie, 
malgré tout ce que j'ai pu lui dire, ear il fait 
froid (nous sommes à la fin de décembre}, et 
elle reste sur le seuil me faisant des signes d'a- 
dieu aussi longtemps quil lui est possible de 
voir la voiture, À peine celle-c1 eut tourné le com 
de la rue que je fonais en larmes, regrettant amè- 
rement d’avoir cédé aux instances de ff. Béren- 
cer, et plus que jamais tourmentée à l'idée de 
cette mission que je ne savais comment remplir. 
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Heureusement pour moi, Élisabeth avait exigé 
que ]j allasse dîner avec elle le soir de mon dé- 
part : elle demeurait à la Grande-Poste, où son 
mari occupait un emploi supérieur. Déja M. Per 
m'avait recommandée à la directrice des postes 
de Clermont, en la chargeant de retenir une 
chambre dans le meilleur hôtel, d'y faire faire 
bon feu, et en la priant de se trouver là lors de 
mon arrivée à onze heures du soir. Le voiture 
partant de la rue du Bouloi, je n'avais que cette 
rue à traverser pour monter en diligence. Élisa- 
beth releva mon courage : avec cet instinct-de 
femme, si remarquable quand il est uni à l'intel- 
ligence, elle me donna des instructions beaucoup 
plus détaillées, beaucoup plus positives que ceiles 
que j'avais déjà reçues. 

Il v avait vingt-cinq ans que je n étais montée 
dans une diligence, et, pour la première fois, 
ie voyageais seule. J'étais d'âge assurément à 
marcher sans lisières, comme le disait mon bien 
bon ami M. Duval; mais le sentiment de mon 150- 
lement et de celui où se trouvall ma mère m at- 
tristait profondément ; je me reprochais de Jui 
avoir imposé celte épreuve. Comment supporte 
rait-elie une absence de plusieurs jours, elle qui 
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n'avait jamais été séparée de sa fille pendant 
vingt-quatre heures? 

La route se fit sans accident. Pendant que je 
me livrais à mes pensées, lés autres voyageurs 
dormaient et 1ls ne se réveilièrent qu au inoment 
où la diligence s'arrêta à la porte de l'hôtel. 
L'hôte demanda sil n’y avait pas dans la voiture 
une dame recommandée à la directrice des pos- 
tes. « C'est moi,» dis-je en m'avançant, et aus- 
sitôt s’avança aussi madame C***, Elle tenait, 
roulé entre ses mains, un châle que j'avais ou- 
blié chez Élisabeth; le courrier, qui avait précédé 
la diligence, venait de le lui remettre pour moi, 
et je trouvai que rien n était plus commode que 
d'avoir des intelligences à la Grande-Poste. Ma- 
dame C*** me conduisit elle-même à la chambre 
qu'elle avait fait préparer et où brillait un bon 
feu ; puis elle me dit que s1 je n'étais pas trop 
fatiguée 1'avais le temps d'écrire quelques lignes 
que ma mère recevrait le lendemain matin à neuf 
heures, et qui lui apprendraient mon heureuse ar- 
rivée. Dans Ja prévision que je le voudrais, elle 
avait apporté une plume, du papier, et elle 
s’assit pour attendre ma lettre. Gette bonne hos- 


pitalité me toucha vivement; je la remerciai d’a- 
JE. 9 
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voir deviné la joie que causerait à ma mére une 
lettre arrivant le lendemain même de mon dé- 
part, | 

« Faites vite, dit madame CG, cat l'hetüre du 
courrier approche; tdamain, je viendrai vous 
chercher pour déjeuucr, et, bon gré mal gré, 
vous ne rcsterez pas à l'hôtel. Adieu, adieu, 
mademoisèlle, à demain! le couïrier de Paris 
passe à minuit, je n al pas fini de préparer mes 
dépèches! » | - 

Je lui tendis affectueusement la main, et elle 
me quitta en répétant : oo 

« À demain!» 

Je restai longiemps au coin du feu, livrée 
à mille pensées vagues; celle de ma mère do- 
minait toutes les autres. -Je me figurais son 
émotion lorsque, le lendemain , elle recevrait 
une lettre de sa fille, Nos amis viendraient la voir 
pendant mon absence, j'en étais certaine... puis 
je revenais à la mission qui m'avait été confiée. 
J'avais beau me creuser la tête, je ne voyais pas 
du tout comment m’y prendre pour jouer le rôle 
d'une inspectrice des prisons... Enfin ie me cou- 
chai, espérant dans l'inspiration qui vient d'en 
haut, mais je ne pus dormir. Le lit était humide : 
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le bruit succédait au bruit dans l'hôtel ; des voi- 
tures arrivaient, d’autres parlaient ; enfin, vers 
le matin, je m'assoupis. J'étais sur pied au petit 
point du jour, et de mon balcon , car ma fenêtre 
avait un balcon, j'assistai au réveil de la ville de 
Clermont-sur-Oise. Devant moi une rue fort large 
et fort longue montait, par une pente rapide, vers 
un srand bâtiment que les brouillards du matin 
_m’empêchaient de bien distinguer. C’était l’an- 
cien château de Clermont, que l'on a transformé 
en prison (1). Je retrouvais dans les maisons qui 
bordent la rue principale de Clermont, les hauts 
pignons dont nos bons aïeux étaient si fiers et 
ces toits anguleux et pointus qui semblent mena- 
cer le ciel. Des femmes portant de lourds pa- 
niers, ou accompagnées de petites charreites 
chargées de légumes, se rendaient sans doute au 


(4) La fondation du château de Clermont-sur-Qise remonte 
au règne dé Charles le Chauve. Saint Louis en fit l'apanage de 
son sixième fils, Robert, qui fut la tige de la maison de Bour- 
bon. Ce château, auquel sa position donnait une très-bhaute im- 
portance militaire, fut plusieurs fois assiégé pris etrepris pen- 
dant ies grandes guerres du quatorzième et du quinzième 
siècle. Henri IV eut aussi à en expulser tes Jigueurs. En dernier 
lieu, il appartenait aux princes de Condé, de qui dataient pres- 
que tous les bâtiments que l'on a, de nos jours, appropriés à 
teur noaveile destination. 
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marché. Habituée, comme je l’étais, au mou- 
vement de Paris et aux énormes approvision- 
nements qui encombrent, le matin, certains 
quartiers de la grande ville, je trouvais petit 
et mesquin le spectacle matimal qui m'était 
donné. 

À neuf heures. madame C*** arriva: elle 
voulait tout de suite faire porter chez elle 
mon sac de nuit; mais je la priai de permettre 
que j eusse vu par mes yeux si je ne la gênerais 
pas. 

Je fus reçu à bras ouverts par la famulle, qui 
se composait de la mère de madame C**, de sa 
sœur et de deux enfants. C'était avec sa modeste 
place que madame CF faisait vivre ces quatre 
personnes. Restée veuve fort jeune, elle savait 
combien de difficultés une femme rencontre dans 
ce monde lorsque, sans fortune, elle doi être 
l'appui de tous les siens. 

Ces dames étaient très-désireuses de savoir ce 
que je venais faire à Clermont; je le devinai à 
quelques questions détournées; sans aucune 
hésitation, ie répondis que je venais visiter la 
maison centrale. 

« Mais personne n’y peut entrer! 
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— J'ai une autorisation du ministre de l'inté- 
rieur, » 

Ces dames s'entre-regardèrent d'un air étonné. 

À mon tour, je Hs quelques questions, aux- 
quelles on répondit avec une certaine réserve. 
Peu à peu, cependant, on se laissa aller à dire 
de ces mots qui mettent sur la voie de bien des 
choses, Aïnsi, par exemple, qu'on n’aimait pas 
les curieux à la maison centrale, et qu'on avait 
sans doute des raisons pour cela. 

Après quelques instants d'hésitation, je me dé- 
cidai à dire que ce n'était pas en curieuse que je 
venais; Mails que ] étais chargée, par Son Excel- 
lence M. le ministre de l'intérieur. d’une mission 
qui consistait à m enquérir des besoins matériels 
et moraux des détenues. Cette fois les veux s'ou- 
virent plus grands encore ; j'ajoutai qu'on me 
rendrait un vrai service en me donnant d'avance 
queiques renseignements sur la manière dont Îa 
maison était adnunistrée ; afin de bien prouver 
que j avais le droit-de faire une enquête, je fis 
lire à madame C*** la lettre ministérielle, Alors 
les langues se délièrent, et j'appris des choses 
telles que je n'osais y croire. Comme je témoi- 
gnais le regret de me présenter seule, ma- 


LL” 


150 SOUVENIRS D'UNE VIEILLE FEMME, 


dame C*** me dit qu'elle m'oflrirait de m accom- 
pagner si elle n'était pas au plus mal avec la 
femme du directeur; le malheur voulut qu'elle 
fût très-mal aussi avec la veuve d'un hbraire à 
laquelle mon éditeur m'avait chaudement re- 
commandée. Elle tenta même de me dissuader 
d'aller voir madame S**, et elle voulut absolu- 
ment, au moment où je m1 apprètais à me rendre 
à la maison centrale, me faire visiter le petit pa- 
villon séparé où elle comptait m'imstaller. de vis 
qu'en effet je ne gênerais personne et que je 
serais libre de mes mouvements, 

« Mais, c'est dans mon salon, ajouta-t-elle, 
que seront conduites les personnes qui viendront 
VOUS VOIr. 

— Je ne compte sur aucune visite, répondis-je, 

— Ïl vous en viendra, reprit madame CF, » 

La librairie de madame S5*** était située dans 
la Grande-Rue au sommet de laquelle se trouve 
Ja prison. Je songeati à entrer d'abord chez ma- 
dame S*, mais après réflexion je me dis qu'il 
vaudrait mieux la voir à mon retour de la maison 
centrale; et, courageusement, j allai sonner à [a 
srande porte du château, 

Introduite dans un salon élégamment orné, je 
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vis bientôt paraître M. le directeur, puis madame 
la directrice : tous deux me regardaient curieu- 
sement et atiendalent que je leur disse le motif 
de ma visite. Je présentai à M. le directeur la 
leitre de Son Excellence; je vis, pendant qu'il 
lisait, sa figure placide exprimer une certaine 
contrariété. 

« Ma chère anne, dit-il à $a femme en lui pas- 
sant la lettre, madame est autorisée à visiter la 
maison centrale de Clermont-sur-Oise. » 

Madame la directrice ne put réprimer un petit 
mouvement de mécontentement; mais, prenant 
tout aussitôt un air gracieux, elle me dit que 
toute l'administration était à mes ordres, et que 
M. le directeur se ferait un honneur et un plaisir 
de m'accompagner partout. Déjà elle se levait :_ 
afin de la rassurer, je lui dis que je venais dans 
les intentions les plus bienveillantes ; que j'avais 
demandé shnplement une permission à Son Ex- - - 
celience pour voir une prison, parce qu'étant 
écrivain moraliste, j'avais l'intention de faire un 
livre utile aux détenues. 

« En effet, nous avons l'honneur de connaître 
votre nom, s'écria la directrice avec empres- 
sement, Permetiez que je fasse demander 
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M. l'aumônier, qui a fondé ici une école, et qui 
sera charmé de voir ses efforts secondés par un 
auteur renommé. » 

Aussitôt elle sonna et, quelques instants après, 
parut M. l'aumônier. 

Ge n était pas un vieillard; grand, pâle et mai- 
gre, 1} portait sur tous ses traits l'empreinte des 
souffrances de l'âme: ses veux exprimaient l'in- | 
tellgence, et son sourire la bonté. En lisant la 
lettre du ministre, son front s épanouit. Lorsque 
je lui eus répéié que j'avais voulu visiter une 
prison alin d'écrire pour les détenues, son visage 
S'illumina d'une véritable joie. 

On proposa de me conduire sur-le-champ dans 
l'intérieur de la maison: c'était, me dit-on, l'heure 
du repas, et je verrais les détenues à table. 
M. l'aumôênier s'excusa en disant qu’il ne pouvait 
nous accompagner en ce moment, et en me priant 
de hui faire l'honneur, avant de quitter la maison, 
d'entrer un moment à l'aumônerie, 

M. le directeur et une autre personne à Fair 
important, que je n'avais pas remarquée Jus- 
qu alors, se levèrent et nous descendimes tous les 
trois dans la cour extérieure, sur laquelle s ou- 
vrait le guichet de la prison. Le cœur me battait 
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un peu, non de crainte positivement, mais d'une 
certaine émotion mêlée de dégoût et de pitié. 

À l'extrémité d'un long passage, nous nous 
trouvâmes dans une cour intérieure entourée de 
bâtiments réguliers et bien tenus : à droite, à 
travers Îles carreaux de vitre, j aperçus Îles déte- 
tenues à table. Nous entrâmes. Le plus profond 
silence régnait dans le réfectoire. Chaque table 

_n'était, en réalité, qu'une espèce de banc formé 
d une planche étroite et plus élevée que le banc 
sur lequel les détenues étaient assises. Il y avait 
ainsi plusieurs rangées de bancs et de tables, pla- 
cés de telle manière que les détenues assises sur 
le second banc et à la seconde table, tournaient 
le dos aux détenues assises sur le premier banc 
et à la première table, et ainsi pour toutes les 
autres. Îl devenait donc impossible de se parler 
du regard et de se faire des signes. Des gardiens, 
le sabre au côté. se tenaient debout sur l'extré- 
mité de quelques-uns des bancs occupés par les 
détenues. ei de là, dominant toute la salle. 1ls 
pouvaient s'assurer &'un coup d'œil que les voi- 
sines d'un même banc ne causaient pas entre 
elles, ne se poussaient pas du coude et n avaient 


aucune communication lies unes avec les autres. 
J. - 
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Au momdre mouvement que faisaient ces gar- 
diens, le fourreau du sabre frappait, souvent en 
plein visage, les détenues près desquelles ils 
-Ctauent debout, et celles-ci n'osaient n1 se plain- 
dre ni témoigner leur mécontentement. 

Le bruit que nous fîÎmes en entrant excita la 
curiosité des détenues; plusieurs iètes se iour- 
"dièrent de notre côté, puis se détournérent. Le 
directeur m'avait fait avancer jusqu'au mieu du 
_ réfectoire, et je surpris plus d’un regard malveil- 
Jant; je me sentais fort embarrassée au milieu 
de ces quatre cents femmes, dont quelques-unes 
fixaient les yeux sur moi avec effronterie , tandis 
que d'autres baissaient la tête d'un air de confu- 
sion. Toutes étaient uniiormément vêtues d'une 
grosse étoile grise; toutes portaient le jupon et 
l3 casaquin des femmes de la campagne, un ta- 
blier de toile. et sur le cou un mouchoir de coton 
à carreaux violets et blancs; un mouchoir pareil 
couvrait la tête et ne laissait pas passer une seule 
nèche de cheveux. Au moment où M. le direc- 
teur me donnäit quelques explications sur le rè- 
glement établi pour l'ordre des repas, une cloche 
rcientut | | 

Aussiiôt presque toutes les détenues se levè- 
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Le 


rent rapidement en emportant leurs écuelles d'é- 
tain, mais en laissant sur la table leur pain noir, 
et coururent à l’autre extrémité de la cour. 

« Où vont-elles, monsieur ? demandai-je au 
directeur. To | 

— Elles vont à Ja cantine, madame, pour y 
chercher du beurre, de la graisse, du sel... 

— Est-ce que les aliments qu'on leur donne 
ne sont pas assaisonnés ? 

— Pardonnez-moi, et comme il le faut; mais 
clles ont des fantaisies; s’il en reste quelques- 
unes à table, c’est qu'elles manquent d'argent, » 

Le bruit des sabots dont tous les pieds étaient 
chaussés annonça le retour des détenues qui 
étaient allées à la cantine; elles reprirent leur 
place vivement et achevèrent leur repas à la hâte. 
car le temps qu'elles doivent passer au rélectoire 
est limité. Nous assistâmes à leur sorile, qui eut 
lieu en tumulte. M, le directeur m'invita à venir | 
visiter la maison. 7 | 

La propreté, je dois le dire, régnait partout. de 
fus conduite dans les divers ateliers, déserts pour 
le moment, à l’infirmerie, desservie par des dé- 
tenues, puis dans les longs dortoirs, où je vis des 
centaines de lits très-étroits, car les draps n'ont 
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qu'un lé; une seule couverture est accordée l'hi- 
ver comme l'été, et pourtant ces dortoirs, placés 
sous le toit et percés d'une multitude de fenêtres, 
doivent être horriblement froids. On me fit voir 
ensuite les cellules ténébreuses ou cachots dans 
lesquels sont enfermées, pendant vingt-quatre 
heures ou quarante-huit heures. celles des déte- 
nues qui ont nianqué aux règlements de la maison. 
De nouveaux bâtiments ont été ajoutés à ceux 
de l'ancien château, et cette maison centrale neul 
maintenant contenir douz: cents prisonnières. 
Des fenêtres des ateliers la vue s étend sur un 
paysage qui doit êlie magnifique en €té; car au 
mois de décembre cette partie du Beauvoisis pré- 
sentait encore un aspect très-agréable : autour du 
château règne une promenade très-fréquentée dans 
la belle saison, et que viennent animer des ioires 
annuelles. Ainsi des chants, des rires joyeux irap- 
pent les oreilles des prisonnières à l'époque où 
les campagnes verdoient et où, dans l'air, se ré- 
pandent mille et mille senteurs embaumées; ainsi 
elles peuvent, en montant sur un banc, voir des 
ieunmes parées, des jeunes gens pleins de gaieté 
danser, courir, iolâtrer, tandis que pour elles, 
malhcureuses, sont les vêtements de bure, une 
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nourriture qui leur répugne, l'entourage de com- 
yagnes peut-être plus perverties qu'elles-mêmes, 
et enfin la captivité !... 

Les détenues étaient encore en récréation dans 
la cour lorsque je la traversai une seconde fois 
avec mes deux compagnons. Malgré moi, je bais- 
sai les veux en passant au milieu de toutes ces 
femmes, et un soupir d'allégement sortit de ma 
poitrine lorsque nous eûmes franchi de nouveau 
le terribie guichet. 

Il me fallut, bon gré mal gré, rester quelques 
instants encore dans le salon de À. le directeur. 
qu: paraissait très-fier des éloges que je donnais 
sincèrement à la bonne tenue de toute la maison. 
Madame la drecirice me dit quelle serait bien 
heureuse si je voulais accepter l'hospitalité à Îa 
maison centrale ; je ia remerciai ; lorsque j'eus dit 
que je demeurais chez la directrice des postes, le 
sourire se changea en une expression de contra- 
riété bien marquée : je {is semblant de ne pas 
m'en apercevoir, et me levant, je demandai a 
permission de venir visiter plus en détail ce que 
je n'avais fait qu entrevoir, permission qu on ne 
pouvait me refuser. 

Madamc l1 directrice voulut me conduire ellc- 
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même à l'aumônerie. À sa vue, M. laumônier 
parut déconcerté ; mais, n'en tenant compte, ma- 
dame la directrice resta tout le temps que dura 
ma visite. lle parla emphatiquement de l'école 
fondée par M. l'aumônier ei des soins qu'il pre- 
nait pour amender les détenues, Voyant que je 
ne pourrais causer Hbrement avec lui, ] abrégeai 
ma visite, et j allai en faire une à madame S, 

Madame S*** m accueillit comme tout libraire 
accueille l'auteur qui se vend (ierme consacré) et 
qui nest pas à la recherche d'un éditeur. Avec 
toute la bonne grâce possible, elle m'offrit l'hos- 
pitalhté chez elle ; sa figure s'allongea comme ceil 
de la directrice lorsqu'elle apprit que je demcu- 
rails chez madame C***, Ne voulant pas me irou- 
ver mêlée dans des querelies de petite ville, je 
leigunis de ne pas le voir. Madame S*** me dit que 
c était la première fois qu une femme avait nns- 
sion d'inspecter Ja maison centrale : elle me parla 
avec éloge de toutes les personnes qui compo- 
salent l'administration ; puis elle se mit à ma dis- 
position pour les renseignements dout je pourrais 
avoir besoin. de la quittai après qu'elle m eut pré- 
senté son gendre et sa fille. 

Je marrêtai un moment à l'hôtel où javais 
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couché, je réglai mon petit compte et je fis porter 
mon sac de nuit au bureau de la Poste. Toute la 
famille m'attendait avec impatience : on craïgnait 
que je ne me fusse laissé séduire par les cajole- 
rics de madame la directrice ou par les instances 
de madame S**. Céder aux premières, c'eùt été 
enchaîuer ma liberté d'action, et accepter l'hos- 
pitalité chez madame S**, c'eût été me mettre 
dans un grand embarras, car je n'aurais su com- 
ment reconnaître ce service, tandis que je pouvais 


espérer de m'acquitter avec madame CF. 


Jusqu'au dîner je restai avec la famille, re- 
cueillant, au milieu de beaucoup de commérages, 
quelques informations précieuses sur l'adminis- 
tration de la maison centrale. Je sentais bien qu'il 
y avait de la vindicte dans certaines accusations. 


Aladame la directrice avait blessé madame CF 


dans son amour-propre, et celle-ci s'en souvenait. 
Je me promis de faire en sorte de distinguer le 
vrai du faux en recourant à M. l’aumônier. Je 
pouvais compter sur sa véracité et sur sa juslice. 

Le repas se nrolongea, comme 1l arrive tou- 
iours en province ; enfin je pus me relirer dans 
le petit pavillon qui avait été nus en ordre pour 
me recevoir, et là je commençai une longue lettre 
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pour ma mère. Sa pensée m avait accompagnée 
partout; vingt et vingt fois je m'étais demandé : 
Que faït-elle en ce moment? qui est auprès d'elle? 
Le courrier du soir m'apporterait sans nul doute 
une lettre, et j'aurais le temps d'y répondre 
quelques lignes avant l'heure où passerait le 
courrier pour Paris. 

_ J'avais presque terminé ma lettre et pris quel- 
ques notes, lorsque la fille de madame C*** vint 
me chercher, en me priant, de la part de sa mère, 
_ de passer le reste de la soirée au bureau. J'y 
trouvai un gros homme, que je sus depuis être le 
substitut du procureur du roi. Déjà le bruit de la 
mission dont j'étais chargée avait couru la ville et 
excité une vive curiosité. M. le substitut ne jugea 
pas à propos de se faire reconnaîire en cette qua: 
lié; après m'avoir beaucoup regardée et dit quel- 
ques mots insigniflants, il se retira. Pendant le 
reste de la soirée, quelques figures d'hommes ar- 
parurent au guichet sous différents prétextes. 
C'étaient, madame C*** me le dit ensuite. divers 
fonctionnaires de la ville, curieux de voir une 
inspectrice des prisons de fermes, car tel était le 
titre dont on me gratifiait. Dès qu ils étaient par- 
tis, madame C*** me faisait l'histoire de chacun 
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de ces messieurs et m'apprenait une foule de 
choses dont je ne me souciais guëre. 
À onze heures le courrier de Paris arriva: 1l 
m apportait une lettre de ma mère, la première 
que j'eusse reçue de ma vie. Malgré moi je fondis 
en larmes, et je couvris de baisers deux lignes 
seulement qu à grand’ peine sa main si malade 
était parvenue à tracer. Madame N° avait eu la 
_ complaisance d'écrire sous sa diciée; quoique 
cette lettre fût empreinte de tendresse. je com- 
prenais quelle l'eût été bien autrement si ma 
mère chérie avait pu écrire elle-même. a- 
dame N% aroutait que, déjà, ma bonne Henriette 
avait donné à ma mère le peu de temps dont eile 
pouvait disposer, et que plusieurs personnes étant 
venues dans la Journée, ma mère avait été dis- 
traite autant que possible de l'absence de sa fille. 
Quand j'eus lu et relu cette lettre, je terminai Ja 
mienne, et je restai à broder dans le bureau, 
auprès de madame GC, Jusqu'à l'heure où pas- 
sait le courrier se rendant à Paris, La famille étant 
couchée depuis longtemps nous veiliions seules 
toutes les deux. 
J'appris, ce soit-là, combien de travaux exige 
la direction d'un bureau de poste. Tout en pré- 
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parant ses dépèches. tout en les ficelant, les ca- 
chetant après avoir timbré chaque lettre, ma- 
dame CF me disait les mille détails dont se 
composalt son travail de jour et de nuit. Les cour- 
riers n'étaient pas cependant aussi multipliés alors 
qu'ils le sont aujourd'hui; mais alors aussi la di- 
rectrice état obligée de sorür de son bureau à 
toute heure et par tous les temps pour aller ou- 
vrir elle-même avec une clef qu elle ne confiait à 
personne, la imalle aux dépêches, et v prendre 
celles qui étaient destinées à son bureau. Aujour- 
d'hui les dépêches sont contenues dans un sac 
fermé par un cadenas dont la directrice a la 
clef, et que chaque courrier apporte dans le bu- 
reau même. 

À miouit et au bruit d'une voiture qui s arrè- 
tait, madame C**# alluma vivement une lanterne. 
prit ses dépêches, se chaussa de gros sabots, et, 
jetant à la hâte un châle sur sa tête, elle courut à 
la porte. 

Il faisait un temps affreux ; la plie, mêlée de 
neige, tombait à torrents, et le vent les faisait 
tourbiilonner avec violence. J'avais suivi ma- 
dame C**%, mais je m'arrêtai sur le seuil de Ia 
porte, admirant avec quelle tranquilhté elle fai- 
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sait son service -et répondait complaisamment. 
aux questions du courrier perché dans son cabrio- 
let au-dessus de la malle aux dépêches, tandis 
que des voyageurs, placés dans la voiture fermée, - 
entr'ouvraient la glace de la portière et regar- 
dalent en curieux cette scène. 

Madame C**, en rentrant, se débarrassade son 
châle trempé de pluie, de ses gros sabots, ouvrit 
le paquet de dépêches, qui contenait plusieurs 
“autres paquets, mit chacun de ceux-ci dans une 
case particulière du grand casier, puis défit le 
paquet destiné à Clermont, et timbr2 toutes-les 
lettres. Dans l'intervalle qui s'était écoulé entre 
l’arrivée des deux courriers, elle avait changé la 
date de tous les timbres, date composée de carac- 
itères mobiles, et remplacé celle du ; jour où nous 
étions par celle du jour suivant. 

« Maintenant, dit-elle, nous pouvons aller nous 
coucher ; deux auires courriers passeront entire 
quatre et cinq heures du matin; mais c’est ma 
sœur qui les recevra et qui distribuera aux fac- 
teurs les lettres et les journaux venus de diffé- 
renis points, » 

Quelques années plus tard, j'ai vu avec plus de 
détails encore les minutieuses octupations impo- 
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sées aux directrices des postes, Leur vis tout en- 
üère se passe dans ce rude labeur, rétribué d'une 
manière si mesquine que les appointements sufli- 
sent à peine aux premiers besoins de la vie. 
Pauvres femmes que nous sommes! Les deux 
seules carrières qui nous soient ouvertes, l’ensei- 
gnement et la littérature, sont pour nous hérissées 
de mille épines, et pas une place sortable ne 
nous est réservée dans la carrière administrative! 

À ces tristes réflexions succédèrent mille pen- 
sées non moins tristes. Je devais le lendemain re- 
tourner à la prison et voir là des misères morales 
cent fois pires que la misère corporelle. Comment 
jaire pour passer seule ce guichet que je n'avais 
pas le droit de me faire ouvrir sans être accompa- 
gnée par quelqu un de l'administration ? Je me 
promis, apres bien des projets accueillis et re- 
poussés tour à tour, d'aller frapper d'abord à la 
porte de l'aumônerie. M. l'aunônier aurait bien 
le pouvoir de me faire entrer avec lui, et nous 
aurions le Lemips de causer. 

Ceci arrêté, je relus la lettre de ma mère, je 
couvris de baisers les deux lignes tracées par sa 
pauvre main, et } appelai à mon aide le donneur 
de biens. le sommeil. 
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VII 


M. l’aumônier venait de parür pour ouvrir la 
classe du matin lorsque j'arrivai à la maison cen- 
trale; il était impossible d’aller le rejoindre sans 
passer chez M. le directeur. de dus m y résigner, 
espérant que l'aumônier trouverait moyen de me 
faire pénétrer dans la prison sans l'accompagne- 
ment obligé d’une partie de l'administration. M. le 
directeur et madame la directrice, quoique visi- 
blement contrariés, s'empressèrent de se metire 
à ma disposition, et nous nous : endimes ensemble 
à l'école des détenues. Je voulus m'arrêter sur le 
seuil pour embrasser d'un coup d'œil l'ensemble 
de cette école. Les détenues étaient divisées par 
groupes : celles qui savaient lire formaient le 
centre de chacun de ces groupes, et elles don- 
naient leur attention tantôt à l’une, tantôt à l’autre 
des écolières. M, l'aumônier, placé au bout de la 
salle et assis devant un pupitre, corrigeait les 
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cahiers d'écriture à mesure que ceux-ci lui étaient 
apportés, 

Lorsqu'il nous aperçut, 1l se leva et vint au- 
devant de nous. me saluant comme il aurait fait 
d'une ancienne connaissance; 1l me pria de vou- 
loir bien passer de groupe en groupe, en donnant 
quelques mots d'encouragement aux maîtresses 
et aux écolières. C'était la première fois que je 
m'essavais à ce rôle de protectrice, et plus d'un 
regard de travers paya les bonnes paroles qu avec 
un peu d'embarras je répandais 1c1 et là. M. le 
directeur et madame la directrice me suivaient 
pas à pas; les détenues, en me voyant ainsi ob- 
servée, perdirent, je crois, un peu de Ja défiance 
que ma vue leur avait d'abord inspirée. À mon 
grand étonnement, je trouvai là une jeune fille 
de dix-huit ans et une enfant de douze ans: toutes 
deux avaient été condamnées à plusieurs années 
de détention, comme ayant agi avec discerne- 
ment dans une alfatre de vol très-grave. Alors 
n'existait pas, ce qui a été fondé depuis par des 
âmes généreuses, une maison de correction pour 
les jeunes filles condamnées à la prison. Rien de 
plus aifreux, cependant, que de voir de jeunes 
êtres non endurcis dans le vice confondus avec 
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des femmes qui ont perdu tout sentiment d’hon- 
neur et de vertu. 


J'aurais volontiers dispensé M. le directeur et 
madame la directrice de rester pendant tout le 
temps que dura la classe; eux-mêmes n'auraient 
pas été fâchés,.je crois, de me quitter, car ils 
jouaient un rôle tout à fait secondaire, et, quoi 
qu ils fissent, leur figure exprimait plutôt l'ennui 
que l’intérêt. M. l'aumônier répondait complai- 
samment à toutes mes questions; il paraissait 
heureux de l'atiention que je portais à ses paroles 
comme à ce qui se passait sous mes yeux. 


Un premier coup de cloche retentit : aussitôt 
toutes les détenues se hâtèrent de mettre les livres 
et les cahiers à leur place; à un second coup de 
cloche, elles défilèrent en bon ordre et sortirent 
de l'école. | 

Madame ja directrice me demanda si mon in- 
tention était de visiter le jour même les ateliers; 
dans ce cas, ajouta-t-elle, elle me priait d’accep- 
ter sans facon le déjeuner de M. le directeur. Je 
m'en excusai sous le prétexte qu'on m'aitendait à 
la maison, et je demandai la permission de reve- 
nir plus tard. On m'accompagna jusqu’à la porte 
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d'entrée; [à, je saluai, et je fis quelques pas:dans | 
la rue : M, l'aumônier m'avait suivie. 

« Si j'osais.. dit-il, quand le directeur et ja 
directrice eurent disparu. 

— Que feriez-vous, monsieur l’aumônier, de- 
mandal-je, Si VOUS 0s1ez ? | | 

— Je prierais mademoiselle Ulliac d'accepter 
le très-simple déjeuner préparé à l'aumônerie, 
alim que-nous ayons le iemps de causer. 

— J'accepte, répondis-je avec cordialité; on 
m attend à la maison, mais je suis convenue avec 
ces dames que lorsque je ne serai pas arrivée 
pour l'heure du repas, cette atteñte ne se prolon- 
gera pas 1ongteMPpsS. » 

Nous retournâmes à l’aumônerie. 

Mon père, je l'ai dit bien des fois, avait le ton 
etles manières d'un homme de bonne compagnie; 
ce ton ct ces manières je les retrouvais, à-mon 
grand étonnement, dans l'aumônier de la mai- 
son centrale de Clermont. On voyait, on sentait 
qu il avait dû vivre dans le monde, et dans un 
inonce choisi; on voyait, on sentait de même 
qu'il était bon autant que spirituel. Dès la pre- . 
mière vue, nous nous étions trouvés aitirés l’un 
vers l'autre, et, quoique la connaissance ne datât 


— 
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que de là veille, nous étions disposés à une con- 
fance mutuelle. | : 

Le déjeuher était prêt; on ajouta un couvert, 
et avec beaucoup de bonne grâce M. l’auniônier 
s excusa de la maigre chère qu'il allait me faire 
faire, tandis que chez M. le directeur... 

« Ah ! monsieur l'aumônier, m'écriai-je, vous 


savez bien que ce que je viens chercher ici c’est 


la nourriture de âme. Me permettez-vous de vous 
faire une multitude de questions? | 

— Faites, mademoiselle. cé sera aller au-devant 
de mes désirs. | 

— Commençons par l'école. L'administration 
vous a-t-elle secondé puissamment pour en fon- 
der une { 

— Me seconder ! s écria-t-il en haussant légè- 
rement les épaules. J'ai été au contraire contre: 
carré ei contrarié en tout. Messieurs les adminis- 
{rateurs de la maison centrale ne voyaient pas du 
tout, disaient-1ls, la nécessité d'entretenir le goût 
de la lecture chez les détenues qui savaient lire, 
attendu qu'on n'avait pas de livres à leur donner, 
ni l'utilité d'enseigner à lire à celles qui ne le 
savalent pas. Je ne vous répéterai pas, mademoi- 
selle, toutes les pauvretés qui furent dites à ce 

10 
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sujet. On ne Se laissa convaincre que par la pen- : 
sée que cetie innovation prouverait le zèle de 
l'administration pour l'amendement des détenues, 
et qu elle vaudrait à SE. le directeur des notes ho- 


— 


norables. | | 
— Alors. monsieur l'aumôûnier, vous eüûtes 
ville gagnée?  _- | 
— Pas encore, mademoiselle ; restait à con- 
vaincre les entrepreneurs et les entrepreneuses 
de travaux ; 1l fallait en obtenir une parcelle de 
ce temps qui leur: rappoi te de si beaux re- 


venus. 
— Pardon, monsieur l'aumônier, mais je ne 
comprends pas la valeur de ces mots d'e entrepre- 
neurs et d'entrepreneuses. 
— Ge sont des gens qui se chargent de four- 
nir des travaux aux prisonnières pendant toute 


l'année, travaux de différente-cspèce. Ces gens-là 


savent iirer parti des sueurs du pauvre : lis pas- 
sent un marché avec l'administration, qui leur 
loue à l’année tel ou tel nombre de détenues pour 
un prix convenu: sur Cè prix, un tiers revient au 


“gouvernement, un autre {iers ét mis en réserve, 


et forme une espèce d'épargne dont:le total est 
compté à chaque détenue lors de sa libération; 


ln 
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‘le dernier üers leur est donné journellement 
comme denier de poche, afin qu'elles puissent se 
procurer quelques douceurs à la cantine. La jour- 
née commence à six heures du matin. et finit à six 
heures du soir : sur ces douze heures, il y en a 
deux accordées pour le déjeuner, le dîner et les 
récréations. Arracher une troisième heure à la 
rapacité des entrepreneurs n'a pas été l'affaire 
d'un jour, et voilà seulement quelques mois que 
j at réussi à fonder l'école. D'autres difficultés se 
présentèrent alors : les détenues lettrées ne se 
souclaient pas d'enseigner l'alphabet à des éco- 
hères récalcitrantes et déjà d'une certain âge: 
celles-ci, de leur côté, regardaïent l’école comme 
un nouveau travail qui leur était imposé. Non: 
mademoiselle, continua j'aumônier, je n'en fini- 
r'ais pas si je voulais vous dire tout ce qui m'a fait 

obstacle et les dégoûts dont je suis abreuvé cha- 
que jour. Mais je persévère dans mon œuvre, et 
j espère qu avec l'aide de Dieu elle produira quel- 
ques fruits: La prison n’est paset ne doït pas être 
seulement une punition : eile peut et doit être un 
moyen de moralisation. Jugez de Ia joie que m'a 
dennée votre arrivée ici ! Oui. ce sont des femmes 
qu'il faut charger de s’enquérir des besoins maié- 
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riels ei moraux des détenues; avec cette finesse de 
tact dont Dieu les a douées, avec cette chaleur de 
cœur et cette charité dévouée qui leur sont pro- 
pres. elles verront, ou plutôt eiles devineront ce 
que tous les inspecteurs du monde ne sauraient 
voir ni deviner ! » 

M. l'aumônier me dit ensuite qu'il cherchait, 


par tous les moÿens possibles, à faire aimer aux 


détenues le jour du Seigneur, c’est-à-dire le di- 
manche. 

« fn ceci, encore, je ne suis pas secondé, 
ajouta-t-1l, et pourtant, mademoiselle, si ce jour- 
là, où elles sont exemptées des travaux manuels, 
elles entendaient quelques bonnes lectures; si, 
pour ce jour-là; on leur réservait des nouvelles 
de leurs parents, si enfin un repas meiïlleur les 
dédommageait des privations de la semaine, tout 


naturellement leur âme s'élèverait avec recon-- 


naissance vers celui qui, dans ce jour béni, allége 
le poids de leur chaîne. ; 

— Monsieur l’aumônier, dis-je tout émue, vous 
êtes bien digne de la mission que vous avez ac- 
cepiée. Je ferai de mon côté ce que je pourrai 
pour votre école; ce sera bien peu: mais je con- 
nais. des libraires, je quêterai des livres... Oui, 
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1 ‘espère vous envoyer des livres lors de mon re- 


tour à Paris. 
— Et puis vous écrirez z pour nous, mademoi- 


Cr —+ 


selle ? | 

— Oh ! répondis-je en souriant. ce livre-là est 
encore à faire, et il vous en faut d abord de tout 
faits, » L | 

Je m'étais promis d'adresser beaucoup de ques- 
ons à M. laumônier, mais la réserve avec la- 
quelle 1l répondit aux premières me rendit dis- 
crête : je compris qu'il était certains points sur 
lesquels il ne devait pas me renseigner. Alors je 
[ui parlai du pémiencier de la Roquetie et de 
cette admirable société de patronage pour les 
jeunes libérés, qui avait déjà fait et ferait encore 
tant de bien. | | | 

« Il nous en faudrait une semblabie, dit-il, 
pour les femmes libérées qui sortent d’ici avec le 
désir de revenir au bièn: mais 1l nous faudrait 
des patronnes et non pas des patrons, » 

Et, à son tour, il me questionna sur ce que je 
pouvais avoir appris Ge relatif au projet de la ré- 
forme des prisons dont il avait entendu vague- 
ment parler. Comme malheureusement je n étais 


pas très-instruite sur ce sujet, je ne pus le satis- 
| 10. 
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faire pleinement; mais je lui promis de me pro- 
curer, à son intention, tous les renseignements 
possibles, et, dès que j'aurais pu Îles réunir, de 
les lui envoyer de Paris. 

L'heure passait cependant: 1l fallait aller Te- 
joindre M. le directeur, madame la directrice 
et le personnage qui nous avait accompagnés 
la veille dans notre visite de là maison, et qui 
était, je crois l'avoir dit, un inspecteur des 
Prisons. 

À l'air dont on me reçut. je devinal qu on m à- 
vait vue entrer à l'aumûnerie et en sortir: Je lis | 
semblant de ne pas m'en apercevoir et nons par- 
iimes pour aller visiter les ateliers. 

Quatre genres de travaux se faisaient à cette 
époque par les détenues de Clermont : la hinge- 
rie occupait le plus grand nombre d'ouvrières ; la 
broderie en soie noire. sur salin ou velours noir, 
en employait beaucoup encore, ainsi que la cou- 
ture des gants à la mécanique ; enfin, d'autres dé- 
tenues étaient chargées d'un travail délicat et fa- 
tigant pour la vue, de faire des raies de chair 
(terme technique) pour les coiffeurs, c'est-à-dire 
d'implanter un à un, dans du satin rosé, le nom- 
bre de cheveux nécessaires pour former Ja raie de 
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chair qui donne aux faux tours et aux perruques: 
une inappréciable valeur. - 

Dans l'atelier de lingerie était établie cette di- 
vision du t'avail qui fait que l’ouvrière-porte au 
plus haut degré de perfection la partie dont elle 
est chargée. Ainsi l’une ne faisait que les pi- 
qûres des chemises, l'autre ne faisait que les sur- 
jets, la iroisième Îles ourlets, la quatrième les 
coutures rabatiues. Une coupeuse taïllait l’étoffe; 
deux ou trois assembleuses préparaient le travail, 
ei quand toutes les coutures étaient achevées, les 
mionteuses v mettaient la dernière main. M. le di- 
recieur voulut me faire admirer -une chemise 
d'homme qui se trouvait entre les mains de la 
monteuse et qui était, en eflet, remarquable par 
le fini de chaque genre de couture : d'abord je ne 
dis rien; mais lorsque nous fmes un peu éloignés 
des ouvrières, je demandai à mi-voix si chacune 
de ces femmes savait coudre et faire une chemise 
tout entière. } 

« À quoi Don ? s'écria-t-1l tout surpris. 

— Mais, repris-je, si chaque femme n’est pas 
en état d'exécuier une chemise à elle touie seule, 
comment ces malheureusgs pourront-eles gagner 
leur vie en‘sortant d’ici? Nulle part elles ne trou- 
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veroni des ateliers où l’on ait établi la division du 
- travail? » 

Un regard étonné.fut la seule réponse de M. le 
directeur: madame la directrice ne dit mot et la 
remarque parut étrange, je crois, à M. l'inspec- 
teur. 

De l'atelier de lingerie, nous passimæ dans 
l'atelier des brodeuses., de 

Ici s'exécutaient de beaux travaux : écharpes, 
manteaux en velours noir brodés en soie noire, 
gilets pour hommes en satin, en velours brodés 
de même. Tout cela était riche. élégant et de bon 
goût; mals on voyait à la rougeur des veux des 
brodeuses combien ce travail leur fatiguait la 
vue. Dans une sorte de comptoir, se tenait la: 
contre-maltresse, qui ne délivrait les écheveaux de 
soie qu'après les avoir pesés. Presque toutes les 
-brodeuses étaient jeunes. M. le directeur me fit 
remarquer la blancheur de leurs mains puis il me 
dit : 

« Ces ouvrières-là sont dispensées de tous les 
gros travaux de la maison; il faut des maïñs à la . 
peau fine pour exécuter ces beaux ouvrages ; il en 
est de même pour celles qui cousent les gants, et 
de même encore pour nos lingères, Le balayage, 
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le nettoyage, l'épluchage des légumes, en un mot 
tout ce qui concerne le ménage est exécuté par 
celles des prisonnières qu’on ne peut employer 
dans aucun des ateliers; aussi, ajouta-t-1l en ri- 
canant, ces dames sont servies comme des prin- 
Cesses. 

— Ii me semble, monsieur le directeur, que 
c'est là un grand malheur, lui dis-je d'un air sé- 
TIEUX. 

— Ün malheur? et pourquoi cat 

— Parce que, une fois rentrées dans la vie 
commune, €lles se trouveront’ désaccoutüuméés 
des occupations de la ménagère, auxquelles il 
faudra pourtant se livrer tout en faisant des 
travaux qui exigent des mains à la peau douce et 
fine. » | 
_ Madame la directrice fit un mouvement d’im- 
patience et dit : 

. «Il faut pourtant occuper nos femmes suivant 
leur capacité. Des mains rudes érailleraient les 
soies, gâteraient les étoiles, et l'entrepreneur ne 
donnerait plus à travailler. » 

Je ne répondis rien : depuis mon entrée dans 
la maison centrale, et depuis mon entretien avec 
l’'aumônier, j'avais acquis la certitude que l’inté- 
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térêt bien entendu des détenues n’était pas du tout 
compris par l'administration. 

Dans l'atelier où l'on cousait les gants, il y 
avait aussi un Comptoir; © était là que se tenaient 
le coupeur et la contre-maîtresse qui pesait les 
soies. La partie la mieux éclairée de cet atelier 
était réservée à celles qui piquaient des cheveux 
dans le satin rosé pour faire des raies de chair. Je 
m arrêtai quelque temps à les voir travailler et 
plusieurs levèrent sur moi des yeux remplis de 
tristesse. Déjà je m'étais aperçuc que beaucoup 
auraient bien voulu me parler; mais entourée 
comme je l'étais, il n y avait nulle possibilité de 
faire parvenir à mon oreille là moindre plainte. 

Dans tous les ateliers comme dans le réfectoire 
régnait le plus profond silence: là aussi des gar- 
diens, le sabre au côté, allaient et venaient, tout 
prêts à punir pour le moindre mot prononcé tout 
bas, ou pour le moindre signe d'intelligence. 
M. l'aumônier n'avait pu encore obtenir que, pen- 
dant les longues heures de travail, les détenues. 
à tour de rôle, fissent à haute voix de pieuses lec- 
tures, moyen excellent cependant de donner 
matière aux méditations pendant lessilences suc- 
cédant à ces lectures; mais, aux yeux des entre- 


LES COURONNES. 179 


preneurs, c eût été la perte d'une demi-heure de 
travail par chaque détenue appelée tour à tour à 
remplir le rôle de lectrice. 

La visite des ateliers terminée, je fus ramenée 
chez M. le directeur, qui quêta de nouveau des 
éloges sur la bonne tenue de la maison. Je me 
permis quelques observations générales sur ce 
qu on pourrait faire pour éveiller Îe sentiment de 
l'honneur chez ces malheureuses créatures : mais 
voyant que je n'étais pas comprise, je m'informai 
de la manière dont on passait son temps à Cier- 
mont, puis Je me retirai en me demandant tout 
bas comment je fera:s pour échapper à la survéil- 
lance dont j'étais l'objet et pour arriver à causer 
hbrement avec quelques-unes des détenues. 

À mon retour chez madame C7] appris que 
M. le maire était venu pour me rendre visite. 

« Il reviendra tantôt, ajouta madame CF: 
maman à fait du feu dans le salon afin que vous 
puissiez le recevoir convenablement. de sais aussi 
que l'entrepreneuse des travaux doit vous faire 
visite. | 

— Que me veulent ces pcersonnes-là? deman- 
dai-Je. 

— Âh1 mademoiselle, vous ne savez pas ce 
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que c’est qu'une petite ville! Votre arrivée ici, la 
mission dont vous êtes chargée, vos visites jour- 
nalières à la maison centrale, tout cela met en 
émoi grands et petits. À l’admimisiration on est 
très-inquiet de ce que vous pourrez écrire au mi- 
nistre, et je sais de bonne part que, pour vous 
amadouer, on veut vous donner un banquet suivi 
d'un bal, où tous les fonctionnaires seront in- 
vités.» | | 

Je haussai les épaules, et Je demandai la per-- 
mission de me retirer chez moi pour écrire à ma 
mère. 

l y avait à peine une demi-heure que j'étais 
rentrée, lorsqu'on vint m’avertir que M. le maire 
m'attendait. Que pouvait-il me vouloir? 

M. le maire, autant qu'il m'en souvient, était 
gros, petit et chauve. Sa figure exprimalt la bon- 
homie. Nous nous assîmes en face l’un de l'autre 
à chacun des coins de la cheminée, nous regar- 
dant et ne disant mot. de pris enfin Îe parti de 
parler à M. le maire de la beauté de Îa vue dont 
on jouit lorsqu on est sur l'esplanade qui entoure 
J'ancien château des Condé. I] me laissa dire se 
bornant à s’incliner en guise de remerciments. Je 
vantai alors la cathédrale, puis la rue large et 
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montueuse bordée de maisons plus ou moins go- 
thiques et qui est couronnée au sommet par le 
vieux château. Nouvelles inclinations de tête. et 
nous retombäâmes dans le silence. De plus en plus 
embarrassé de sa contenance, M. le maire regar- 
dait le feu et restait muet. [Impatientée, je pris le 
parti de me taire aussi. Je devinais que le digne 
homme avait été chargé de nm adresser quelques 
questions sur Ce que j avais pu remarquer dans 
ma visite de la maison centrale. Apraremment 1l 
trouvait la chose délicate, et moi je ne me sentais 
pas disposée à aller au-devant de sa curiosité sur 
ce sujet. Heureusement madame C*** entr'ouvrit 
la porte du salon; d’un signe je l'engageai à en- 
trer el à s'asseoir. Nous serions restés silencieux 
tous Îles trois si je n'avais eu l'idée de parler de 
Paris, ville tourours intéressante pour les provin- 
ciaux. Madame CF, qui connaissait Paris, me 
donnait la réplique. Enfin M. ie maire jugea à 
propos de se lever sans aveir dit un mot; pourtant 
il était venu avec l'intention positive de s iniormer 
de quelque chose. Cette deuxième visite le prou- 

vait de reste, 
« Je gage, dit madame €, quil était chargé 


par quelqu'un, que je ne veux pas nommer, 
1. Ai 
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de vous faire parler. On est fortinquiet de ce que 
vous pensez de l'administration de la maison cen- 
trale; mais le cher homme n’est pas assez fin 
pour rempli une semblable mission; 1l n’a su 
comment s y prendre, et il s'en est allé comme il 
étalt venu.» 

Les jours suivants, madame la directrice me 
dit de la manière la plus gracieüse du monde que 
mon arrivée avait fait sensation à Clermont; que 
tout le monde était fort désireux de connaître l’ai- 
mable auteur dont les ouvrages étaient si généra- 
lement goûtés. M. le directeur avait donc résolu 
de donner en mon honneur un banquet suivi d’un 
bal auquel toute la ville serait invitée. 

« Je vous remercie, madame, répondis-je froi- 
dement, mais je suis en deuil. » 

--Le ion ferme, quoïque poli, qui accompagna 
ma réponse, fit comprendre que toute insistance 
cerait inutile. 

« Mais, du moins, reprit madame la directrice, 
faites-moi la faveur de déjeuner une fois ayec 
nous ? 

— Volontiers, madamé: seulement je vous 
prierai de n'inviter personne : jesuis venue à Cler- 
mont pour faire connaissance ayec une maison 
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centrale et dans le put principal d'écrire quelque 
ouvrage utile aux détenues; j'ai donc besom d'é- 
tudier sérieusement mon sujet, et je redoute les 
cistractions qui pourraient m'en détourner. Mon 
séjour, d'ailleurs, sera de peu de durée: je ne 
peux pas laisser longtemps ima mère livrée aux 
soins d'une domestique. 

— Mais vous nous resterez bien une quinzaine 
_ encore { 

— Pardon, madame, je compte partir samedi 
main. 

51 1L01{ aÏ0rs vous viendrez déjeuner demain 
avec nous. 

— Je ne suis pas libre demain, répondis-je : 
j ai promis à madame $°°* d'aller prendre le café 
avec elle. 

— Eh bien! alors pour vendredi, M. *** part 
aussi, lui, samedi, vous ferez route ensemble. » 

il ne fut faciie de voir que madame la direc- 
trice était charmée de mon prompt départ. lle et 
son mari Se mirent à ma iSPOSILION DOUT VISILEr 
de nouveau la maison ct les ateliers et je me ré- 
SIgNai à ACCEpDier UNE COMPALNIE inévitable. 

Je ne saurais dire la contrariété que j'éprouvais 
de me voir ainsi surveillée. Bien des renseigne- 
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ments m'étaient parvenus de différents côtés; ils 
étaient peu favorables à l'administration ; mais 
ces renseignements méritaient-ils qu on y ajoutât 
une joi entière? M. l'aumônier m'avait certifié 
l'exactitude de quelques-uns. Pour m assurer de 
l'exactitude des autres, 1l m'aurait fallu causer 
avec les détenues. Sous la protection de l’aumô- 
nier j'aurais pu pénétrer dans la maison et parler 
librement aux prisonnières. Mais comment oser 
le lui demander? Sa position, relativement à l'ad- 
ministration, était fort délicate, et moi je devais 
éviter de montrer le mécontentement que me fai- 
salent ressentir les prétendues politesses dont on 
m'accablait. 

Le Jeudi, avant-veille de mon départ, après 
avoir déjeuné chez madame S***, qui, sans Île 
vouloir avait éclairci certaines choses que j'avais 
apprises ailleurs, je me rendis directement à 
l’aumônerte; cette fois, ; osai aborder bien des 
questions avec une franchise entière. Ces ques- 
tions -prouvérent à M. l'aumônier que j'entrais 
tout à fait dans ses idées; que la prison me pa- 
raissait devoir être nour les détenues, nor-seule- 
ment un lieu de châtiment, mais une source-d a- 
imélioration morale; que, comme fui, J'aurais 
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désiré qu'on fit aimer le travail aux détenues, en 
les punissant pour l'infraction aux règlements par 
la condamnation à une oisiveté complète, dont Île 
résultat immédiat serait la privation au pécüle de 
poche et par conséquent les douceurs qu on pou- 
vait se procurer à la cantine; que, comme lui, 
j'aurais voulu que les entrepreneurs et entrepre- 
neuses ne disposassent pas en despotes du temps, 
de la vue, de la santé de ces malheureuses. Le 
digne prêtre, vivement ému en trouvant quel- 
qu'un qui le comprenaitsi bien, s'écria les larmes 
aux YEUX : ; 

« Je Vous avais rêvée, mademoiselle, mais sans 
espoir de vous rencontrer Jamais. » 

Il se montra alors plus expansif, plus confiant, 
et ilmexcita à remuer ciel et terre pour amenet 
aux pauvres détenues les secours du dehors, qui 
seuls pourraient leur rapporter des leçons 
utiles et réveiller en elles amour du beau et au 
bien. Je lui promis de faire tout ce qui dépendrait 
de moi pour imtéresser à cette œuvre de régénéra- 
tion des femines haut placées et entourées de l'es- 
time publique. Il me remercia avec eïlusion et 
promit de m'écrire pour me guider dans les dé-. 
marches à faire. 
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« Maintenant, lui dis-je, M. l'aumônier, il faut 
que vous trouviez moyen de mc faire entrer seule 
dans la prison. » 

Îl me regarda. 

« Oui, il le faut; j'ai besoin de quelques mi- 
nutes de causeries avec celles des détenues qui se 
sentiront portées à la confiance envers moi. 

— Je vous ferais bien passer le guichet, répon- 
dit-il, quoique au fond je n'en aie pas le droit, 
mais je ne vous exposerai pas à rester seule avec 
les détenues et je ne peux vous accompagner, pour 
mille raisons que vous devinerez sans doute. » 

À près un moment de silence et quelque hésiia.- 
tion, 11 me dit : | | 

«Nous avons pour inspecteur du matériel de 
de la maison un bon vieillard qui pourra vous 
faire entrer dans la prison, et dont la présence ne 
vous gênera en rien. Nous déjeunons ensemble, 
vous et moi demain, car je suis invité chez M. le’ 
directeur ; prenez congé immédiatement après le 
repas, sortez de la maison centrale, puis revenez 
aussitôt et montez chez inspecteur. Vous lui di-. 
rez que vous désirez die ur mot aux détenues et. 
que vous le nriez d'avoir la bonté de vous accom- 
pagner. il sera ravi de l'honneur, et comme vous. 
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arriverez au moment de la récréation des prison- 
nières, vous pourrez recevoir les confidences de 
celles qui viendront à vous. 

— Que n’ai-je su cela plus tôt! m’écriai-je. » 

L’aumônier sourit tristement et répondit : 

« Ceite démarche faite au moment du départ, 
ne peut blesser ni mécontenter personne; faite dès 
les premiers jours de votre arrivée, elle aurait 

- éveillé de vives inquiétudes, et c eût été manquer 
à toutes les convenances. Ke le trouvez-vous pas, 
mademoiselle ? » 

Nous causâmes quelque temps encore et je re- 
vins au logis l'esprit bien préoccupé. Je sentais 
l'importance des notes que j'avais déjà prises, et je 
devinais l'inquiétude que les administrateurs de 
la maison centrale devaient éprouver en songeant . 
à tous les bruits que j avais pu recueillir dans Îa 
ville. 

-__ Le lendemain, M. le directeur réunit à sa table, 
fort bien servie. M. l'aumônier. M. et moi: 
madame la directrice, femme d'esprit, s'efforça 
de rendre le repas ausei gai que possible. M. l'au- 
mûnier s'y prêta de bonne grâce et répondit avec 
la politesse d'un homme du monde à quelques 
plaisanteries assez vives que se permit madame 
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la directrice, plaisanteries qui ne prouvèrent que 
la concorde ne régnait pas entre eux. 

Le repas fini, je restai quelque temps encore: 
puis je demandai la permission de me retirer, 
ayant des préparatiis à faire pour mon départ, 
qui devait avoir lieu le lendemain de grand matin. 

« Puis-je vous demander, mademoiselle, me 
dit madame la directrice, vers quelle heure vous 
ferez votre visite d'adieu à madame S***, je se- 
rai charmée de vous serrer là main encore une 
fois avant de vous quitter. » 

J'indiquai une heure, puis.je pris congé de 
tout le monde; on m accompagna jusqu à [a porte 
extérieure, qui se referma sur moi, mais non pas 
pour la dernière fois. Quelques minutes après, 
j étais de retour et je mantais chez M. l'inspecteur 
du matériel de la maison centrale, I n'y était 
pas. Heureusement sa femme offrit de m accom- 
pagner à la prison ; } acceptai avec empressement, 
et peu d'instants après je me trouvais au milieu 
des détenues. 

Les confidences que je reçus ce jour-là me 
prouvérent qne j avais été bien renseignée et 
qu il y avait nécessité de réformer beaucoup d’a- 
bus. Assurément les détenues n'étaient pas par- 
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faitement justes envers l'administration: mais, à 
travers les exagérations, la vérité se faisait jour. 
Soit à dessein, soit hasard, la femme de l'inspec- 
teur se trouvait toujours retenue par une prison- 
nière au moment où elle allait rompre l'a parte 
que j'avais avec une auire, de telle sorte que 
plusieurs vinrent me trouver tour à tour. Je devais 
sans doute à l'aumônier la confiance qu elles me 
montraient, confiance qui n'allait pas jusqu'à se 
“reconnaître coupables ; bien loin de là, toutes se 
disaient innocentes et victimes des erreurs de Ja 
justice... de les autorisai à m'écrire par l'entre- 
mise de M. l’aumônier, promettant d'intéresser à 
eur sort des femmes charitables qui s enquer- 
ralent de leurs familles et tâcheraient de leur en 
faire avoir des nouvelles; je promis aussi de ne 
pas oublier l'époque des grâces, c'est-à-dire celle 
où 1l est fait remise d'une partie de leur peine 
aux détenues dont la bonne conduite a mérité 
cette laveur: enfin je passai plus d'une heure à 
éconter, et à donner des paroles de consolaiion. 
zout à coup la femme de l'inspecteur parut s’'a- 
percevoir de ces entretiens secrets ; se rapproO- 
chant de moi, elle ne me quitta plus. Peu m 1m- 
portait : Je savais ce que | avais voulu savoir. Je 
11. 
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dis adieu aux détenues, et, pour la dermière fois, 
je passai le guichet de [a prison. d'étais bien ten- 
tée d'entrer encore un moment à l'aumônerie, 
mais l'heure du rendez-vous que j'avais dû don- 
ner à madame la directrice chez madame S 
approchait, et Je ne voulais pas être rencontrée 
sortant de la maison centrale. | 

Il y avait à peine quelques minuies que j étais 
dans le magasin de librairie, lorsque madame Ja 
directrice y arriva : elle fut plus gracieuseg nlus 
caressante que jamais: elle me pressa vivement 
de lui dire mes observations sur Îa maison. sur 
j administration, assurant que son mari serait 
heureux de réformer Îles abus et d'entrer dans les 
vues d'amélioration du gouvernement. Je répon- 
dis que j'étais venue surtout pour voir une pri- 
son, et que tout à fait novice dans l'art de l'in- 
spection, je ne pouvais me permettre d'avoir un 
avis sur des choses qui m'avaient été mconnues 
jusqu alors. 

Ce fut à grand peine que j échappal à ses 1n- 
stances: je finis par lui dire, avec un peu de viva- 
cité, qu'ii me semblait qu on pourrait tenir un 
peu moins de compte des entrepreneurs et exiger 
d eux le temps nécessaire au développement mo- 
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ral des détenues : aussitôt elle s'empressa de me 
répondre que son mari aurait égard à cette ob- 
servalion $si juste, et que, lors des nouveaux 
marchés à faire, on n'engagerait pas la journée 
tout entière des prisonnières. Puis madame Ja di- 
rectrice me demanda la permission de cultivei 
ma connaissance et de me faire visite chaque fois 
qu'elle viendrait à Paris. Je m'inclinai en signe 
d'acquiescement, et ie pris congé de madame 
5*"* en voyant que madame la directrice ne s en 
irait pas la première, 

Avec quelle joie le soir j'écrivis à ma mère : 
Demain je te reverrar { La lettre qui m arriva par 
le courrier de onze heures me prouva qu'il était 
temps de retourner auprés de ma pauvre infirme. 
Je serais partie un jour plus tôt, Si ] avals pu, au 
commencement de la semaine pénétrer dans Îa 
prison comme je venais de le faire aujourd'hui. 

Le lendemain, à six heures du matin, je prenais 
congé de mes bonnes hôtesses, et je montais dans 
le coupé de ja diligence, tandis que . ***, avec 
lequel j'avais déjeuné la veille, montait dans l'in- 
térieur. Le temps était froid, pluvieux ; la route 
couverte d'une boue détrempée par la neige. 
J'eus par deux os un triste spectacle sous les 
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veux : des gendarmes à cheval amenant des dé- 
tenues à la maison centrale. Ces malheureuses à 
peine vêtues, attachées deux à deux et chaussées 
de souliers hors d'usage, marchaient devant les 
gendarmes dans cette boue affreuse:; d’autres. 
malades, et ne pouvant aller à pied, étaient en- 
tassées dans de mauvais cabriolets découverts. 
où elles se trouvaient exposées à toutes les in- 
tempéries de la saison; à leur pâleur., à leurs 
veux fermés et à l'mdifférence avec laquelle elles 
se laissaient aller à tous les cahots de la voiture. 
il était facile de deviner l'abattement de l'âme et 
la souffrance du corps. Qu'allaient-elles tiouver 
en arrivant? de la pitié pour leurs maux? Hé- 
las ! connaît-on la pitié dans les prisons? de sen- 
3 mes veux se mouiller de larmes ; elles étaient 
coupables, sans doute, ces pauvres femmes... et 
en étalient-elles pas plus à plaindre ? 

Le soir eufin de cette triste journée, des émo- 
ons bien vives et bien pures prirent la place des 
émotions pénibles qui avaient marqué mon voyage 
a Clermont, : 
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VIII 


J'aurais voulu, pour dédommager ma mère 
. chérie d’une longue semaïne d'absence, lui con- 
sacrer du moins quelques jours; j'aurais voulu 
aussi aller remercier les bons amis qui étaient 
venus la visiter et la consoler ; mais il fallait met- 
tre en crdre mes notes et m'occuper de faire mon 
rapport à Son Excellence M. le ministre de l'intc- 
rieur. L'ordre à suivre dans c2 rapport et sa ré- 
daction m'embarrassaient beaucoup, ma mêre 
m'engagea à demander conseil à M. Bérenger. 
La réponse ne se fit pas aitendre. M. et ma- 
dame Bérenger m'accordaient une soirée qui me 
serait toute consacrée. 

M. Bérenger à un regard d'aigle, un regard 
profond, scrutateur et en même temps glacial. 
Quand on s'adresse à l'homme du monde, à 
l'homme bienfaisant, ce regard s adoucit, et, 
d'accord avec le sourire, exprime ia bonté; quand 
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on s adresse au magistrat, la physionomie tout 
entière reste impassible. Gr, c'était au magistrat 
que je faisais lecture de mesnotes. Je fus écoutée 
avec une sérieuse attention: de temps en temps, 
hi. Bérenger m'adressait une question pour éclair- 
cir certains poinis qui ne lui avaient pas paru 
suffisamment expliqués. Madame Bérenger n 6- 
coutait pas moins attentivement; sa contenance 
exprumait un vif intérêt. Dans le premier moment, 
le regard fixe dei. Bérenger m'avait déconcertée; 
peu à pèu, ayant la conscience que tout ce que 
j'avançais était l'exacte vérité, j'avais repris cou- 
rage, er mon regard soutenait sans se baisser 
ce regarci scrutateur. 

Lorsque la lecture de mes notes fut terminée, 
Al. Bérenger garda quelques moments de silence, 
puis il me dit: 

« [l est bien étrange que des faits de cette na-- 
ture aient échappé à MA. les mspecteurs géné- 
raux. Êtes-vous parfaitement sûre, mademoiselle, 
des renseignements que vous avez recueillis? : 

— Qui monsieur, » répondis-je sans hésiter: et 
je lui exposai la mauière dont je n1'y étais prise 
pour arriver à la connaissance de la vérné, les dé- 
tails qui m'étaient revenus de diflérents côtés. les 
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longs entretiens avec l’aumônier, et enfin Îles con- 
fidences des détenues, lors de ma dernière visite 
à la maison centrale. « Messieurs les inspecteurs 
généraux, ajoutal-je, sont accoutumés à bien des 
choses passées maintenant en usage, telles par 
exemple, que d'anciens militairesemployés comme 
gardiens dans des prisons de femmes; telles encore 
que la route faite à pied par des femmes prison- 
nières; sous la conduite de gendarmes à cheval. 
Ceci et bien d'autres détails encore m'ont cho- 
quée; je me suis demandé si de cet oubli des 
convenances les plus ordinaires , ne devaient pas 
résulter des inconvénients graves. J'ai questionné, 
je me suis informée, j ai cherché, comme ques- 
tionne et s'informe une femme qui voit pour la 
prenère fois des choses qu'elle trouve étranges. » 

La soirée tout entière fut emplovée à l'examen 
de mes notes: puis le magistrat se dérida et vou- 
lut bien me donner quelques éloges sur 1a-ma- 
nière dont j avais compris et rempli ma mission. 
Il eut aussi la bonté de m'indiquer comment de- 
vat être concu et rédigé le rapport destiné au 
ministre. 

Le lendemain, j ailai présenter mes hommages 
a mes deux protectrices, madame de Montalivet 
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et madame de Tascher : c était à elles que je de- 
vais la täche honorable qui m'avait été confiée par 
M. le comte de Montalivet. Là aussi je fus ques- 
tionnée avec intérêt et bienveillance. Madame de 
Montalivet m'engagea à envoyer mon rapport le 
plus tôt possible. Mon excellent ann, M: Alexan- 
dre Duval, me dit de même qu'il ne failait pas 
perdre de temps pour rendre compte de ma mis- 
. Sion, et je revins au logis bien décidée à ne quitter 
ce travail que lorsqu'il serait achevé; mais j avais 
compté sans la maladie. Malgré les soins de ma 
bonne hôtesse, madame C***, j'avais souflert du 
froid et surtout de l'humidité dans ie pavilion où 
elle m'avait logée : une pleurésie se déclara. En 
dépit de la toux, du point de côté, de la fièvre, 
et malzré les instances de ma pauvre mère, dès 
que.je pouvais tenir la plume, je travaillais à mon 
rapport; je ne me laissai soigner que lorsqu'il eut 
£té terminé, copié el envoyé. 

_ J'entrais à peine en convalescence, quand un 
matin on vint m annoncer qu une dame B**, de 
Clermont, demandait à me parler pour affaire 
urgente. Ma mère ne voulait pas me permettre de 
Ja recevoir; tout ce qui avait rapport à ce voyage 
la chagrinait, car ce voyage avait été pour moi la 
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cause d’une maladie grave qui lui avait donné de 
vives inquiétudes. Cédant à mes prières, elle 
permit de faire entrer madame BR. 

Je vis paraître une grande et belle femme, élé- 
samment et richement vêtue. C'était l'entrepre- 
neuse des travaux de la maison centrale de Gler- 
mont-sur-Oise. Sans préambule. elle entra en 
matière; elle me dit que son marché avec l'admi- 
nistration allait finir, et qu'elle venait me prier 
d'employer mon crédit pour le faire renouveler, 
ajoutant que si, par mon aide. elle obtenait des 
conditions plus avantageuses, elle se montreraii 
largement reconnaissante. 

« Mes trois cents femmes, me dit-elle. me rap- 
portent net dix mille francs par an; mais elles 
pourraient me rapporter davantage, Si On Sup- 
primait l’école, qui dévore une heure tous les 
matins, et si, comme autrefois, je pouvais les 
faire travailler le -dimanche tout entier. - - 

— Madame, répondis-je, je ne jouis d'aucun 
crédit au ministère de l'intérieur, et si ] en avais, 
je m'en servirais dans un but tout opposé à celui 
que vous voulez atteindre, c'est-à-dire que je 
voudrais obtenir une heure de plus pour l'école, 
et des lectures faites à haute voix pendant le tra. 
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vail, tantôt par l’une, tantôt par l'autre des déte- 
nues... Enfin je voudrais bien d'autres choses 
que vous ne pouvez approuver.» . 

Madame B*** essaya de me persuader que les 
entrepreneurs et les entrepreneuses étaient Ja 
providence des prisonnières. Voyant quelle ne 
produisait aucun effet sur mon esprit, elle me 
dit avec un ricanement plein d'imperiinence que, 
Dieu merci, les administrateurs des prisons sa-. 
valent à quoi s en tenir sur les prétendues réfor- 
mes qu'on voulait opérer, et quils ne sacrifie- 
ralent pas ies intérêts du gouvernement aux 
rêveries de quelques belles et bonnes âmes qui 
avaient la faihlesse de croire à [a régénération 
possible des détenues. Là-dessus elle se leva, et 
me salua d’un air superbe. | 

La femme de M. le directeur de la maison cen- 
trale vint à son tour me rendre visite. Après m a- 
voir dit toutes sortes de choses aimables, elle de- 
manda sans détour à prendre connaissance de 
mon rapport au ministre, rapport, elle l'espérait 
du moins, dans lequel je rendrais justice au bon 
vouloir de son mari. Sans doute Kf. le dirécteur 
avait atteint l’âge de la retraite; mais il était en- 
core très-capable d'être uüle, et sa longue expé- 
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rience viendrait en aide au gouvernement pour 
les changements à opérer dans les prisons. 

: Je répondis quon pouvait prendre connais- 
sance de mon rapport dans les bureaux du minis- 
ière; j'étais au regret dene pouvoir en donner com- 
munication, Car, pour ce faire, il me faudrait y 
étre autorisée: alors, par ces questions multi- 
phées, elle essava de découvrir dans quel sens 
- javais écrit au ministre, les abns que j'avais pu 
découvrir, ce qui m'avait été rapporté en ville, 
enfin les observations que j'avais faites de moi- 
même. J'eus plusieurs mouvements d'impatience, 
mais je sus les cacher ei me borner à cette ré- 
ponse que je répétai : « Aion rapport, madame, 
est dans les bureaux du ministère. » 

Depuis mon retour, M. laumônier m'avait 
écrit déjà plusieurs fois : 1! excitait mon zèle pour 
la cause des détenues, cause que j étais désireuse 
de soutenir à l'occasion. Il avait été convenu en- 
tre nous que la première hbérée qu'il regarderait 
comme convertie recerralt avec mon aûresse, Ja 
permission de se présenter chez moi. Bientôt je 
recus une lettre dans laquelle il m'annonçait la 
prochaine arrivée d'une libérée quil regardait 
comme ramenée à l'amour du bien. C'était une 
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jeune femme ägée de vingt-trois ans à peine: 
elle avait été condamnée à dix-huit mois de dé- 
tention pour endossement d'un billet de com- 
merce qu'elle savait être faux. Quand la peine 
dépasse une année d'emprisonnement, les con- 
damnées sont envovées de Saint-Lazare dans une 
maison centrale, chose qu elles redoutent par- 
dessus tout, car en arrivant, on les dépouille de 
leur chevelure, et cette chevelure nest pas re- 
poussée au bout de dix-huit mois, de sorte 
qu'elles portent assez longtemps la marque de la 
maison centrale. 

Nous étions au mois de janvier, la terre était 
couverte de neige, le vent du nord soufflait, et la 
malheureuse qui arrivait chez ma mère par ce 
ce temps si rude, n'était couverte que d une misé- 
rable robe d'indienne vêtue d'un vieux -man- 
teau dont l'étoile était entièrement usée. Goillée 
d'un mauvais mouchoir posé en fanchon sur son 
bonnet, elle était aussi mal chaussée que mal vé- 
tue, et dans cet équipage elle avait fait à pied unc 
grande parlie de Ja route. | 

Ma mère et moi. à la vue d'une telle détresse. 
nous fûmes saisies de pitié. Le plus pressant était 
de lui faire prendre quelque nourriture, et de lui 
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chercher dans notre garde-robe des vêtements 
chauds. D'abord très-intimidée, elle osait à péine 
nous regarder, et elle refusait de prendre Ja nour- 
riture dont elle avait grand besoin pourtant.Tout 
à coup, émue de l'accueil qu'elle recevait, elle 
fondit en larmes : ma mère vénérée, qui avait 
passé une partie de sa Jeunesse à verlier au chevet 
des pauvres malades et à consoler, à secourir la 
misère, sut trouver des paroles qui la calmèrent 
et la rassurèrent. Liza était jolie, et sa jeunesse 
intéressait à elle : peu à peu elle prit confiance, 
et nous raconta comment l'amour de la toilette 
l'avait entraînée de faute en faute jusqu au délit 
qui lui avait valu une condamnation à dix-huit 
mois de détention. À nos questions pour savoir 
ce qu elle faisait avant son entrée à Clermont, elle 
répondit qu elle faisait un petit commerce de col- 
portage en nouveautés, et qu elle espérait, si des 
personnes bienveillantes avaient la bonié de s in- 
téresser à elle. recouvrer la confiance des mar- 
chands avec :esquels elle était cn rapport avant 
son malheur. 

« Que je puisse seulement recommencer, 
ajouta-t-elle, et, à force de travail, je me relèverai 
Uo l'ahaissement où je suitstomhée. 
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— ais 1l faut des fonds, dit ma mère, pour 
avoir des marchandises ; 1l faut aussi des vête- 
ments pour vous présenter dans des hôtels gar- 
ms; vous colportez des objets de fantaisie ? » 

Liza baissa a tête et répondit, après un mo- 
ment de silence, qu autrefois elle était en rapport 
avec un commerçant qui lui confiait à crédit des 
marchandises. 

« Je ne lui ai fait aucun tort, ajouta-t-elle, je 
n'ai jamais trompé personne parmi ceux avec qui 
j'ai été en relation d'aflaires... Sans ce malheu- 
reux billet... Enfin j essaycral... on aura pitié de 
moi, et l’on croira à mon repentir. Quand made- 
moiselle est venue à la inaison centrale. le der-- 
nier jour, ] ai été bien tentée de iui parler ; son 
au de bonté nrattirait: mais en entendant Îles 
auires soutenir quelles avaient été condamnées 
injustement, jai pensé que mademoiselle se dé- 
tournerait de moi si je m avouais coupable; et 
puis... étais si honteuse d'être Ïà l.... Pendant 
la route, j ai hésité bien des fois pour savoir si 
je viendrais trouver mademoiselle... Pourtant 
javais promis à M. l'aumônier de le faire, et je 
SUIS venue, » 

Gette jeune femme avait des manières si douces, 
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une réserve si convenable, que nous nous sen- 
times vivement intéressées à son sort. Je lui don- 
nai un mot pour M. Bérenger, qui avait promis 
de m'aider pou le cas où l'aumônier m'enverrait 
quelques pupilles. J'étais désireuse qu 1l vit Liza ; 
il connaissait mieux que moi ce monde des pri- 
sous, et il saurait découvrir la vérité sous de faux 
semblants peut-être. J’ajoutai à la lettre quelque 
argent, en lui disant que je l’aiderais à reprendre 
son commerce de colportage en nouveautés, et 
que, selon ce queM. Bérenger me dirait, je la re- 
commanderais chez quelques personnes de ma 
connaïssance. Une chose encore augmentait l'in- 
iérêt que cette jeune femme nous inspirait : un 
goître 14 défigurait. Elle nous dit, en posant le 
doigt sur son cou : « Voilà une infirmité que Je 
dois à la maison centrale ; ceci n’est pas un goi- 
tre, c’est une poche pleine de sang qui m étouf- 
iera un jour. Le chagrin, la privation Ge la liberté, | 
le manque d'exercice, des travaux trop assidus, 
la mauvaise nourriture enfin, donnent à toutes 
les condamnées de la maison centrale quelque 
infirmité presque toujours incurable. Il ny & 
point de remède à mon mall tôt ou tard jen 
mourral... qu'importe ! Je n'ai plus de famille, 
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mais peut-être trouverai-je encore quelques 
amIs ?n 

La semaine suivante, Liza revint apportant 
quelques marchandises. M. et madame Bérenger 
avaient bien voulu lui donner de l'appui. Elle 
était simplement, mais proprement vêtue, et sa 
fisure, animée par l'espoir d'un sort meilleur, 
nous parut encore plus charmante. Je m étais lait 
donner son adresse, et j'imaginai un matin d'aller 
la surprendre dans le chétif hôtel garni où elle 
demeurait. Cet hôtel était situé à l'extrémité d’une 
de ces ruelles qui existaient alors en assez grand 
nombre derrière le Louvre et iongeaient la rue 
du Coq-Saint-Honoré. Je ne me doutais guëre 
que ce quartier, où le soleil ne pénétrait jamais, 
se trouvait en grande partie habité par des re- 
pris de justice. Cependant ] y ius à peine entrée 
que je ine repentis de ma témérité : les hommes 
et les feminics que je reuconirais me paraissalent 
avoir une physionomne touie particulière ; on me 
regardait avec étonnenient et en même temps 
avec efironterie. Je fus au moment de revenir 
sül' MES Pas, MAIS je CCMPIIS QU UNE Marche r'é- 
trograde pourrait me valoir quelques quolibets ; 
jé continuait donc bravement mon chemin jus- 
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qu à l'hôtel, où j'entrai et je demandai madame 
Liza. On m'indiqua l'étage et le numéro de la 
chambre. À près avoir frappé légèrement, j'ouvris 
la porte. À ma vue, Liza jeta un cri de surprise 
et devint fort rouge. 

« Vous ici, mademoiselle ! dit-elle en se hâtant 
de débarrasser un siége pour mel’offrir. Combien 
vous êtes bonne ! mais ce n'est pas ici votre place, 
et si vous m aviez dit votre intention, je vous en 
aurais détournée. 

— Pourquoi, lui demand ai-je, avoir choisi un 
Si Mauvais quartier ? 

= Ah ! mademoiselle, choisit-on quand on sort 
de prison ! Les maîtres d’hôtels garnis refusent 
tous äe recevoir une libérée : 11 faut donc bien 
venir dans les seuls lieux où l’on puisse trouver 
un asile ; mais, aussitôt que je le pourrai, j'aurai 
la plus humble mansarde et quelques meubles à 
MOI. » LL _—— 

Pendant qu'elle parlait, je jetais un coup d'œil 
autour de moi. Rien de misérable comme l'ameu- 
blement de cette pauvre chambre, où réguait en 
outre lie plus grand désordre : ce désordre com- 
plet, passé depuis longtemps en habitude ! Liza 
surprif mon regard, et me dit : 

LL. 12 
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« Mon logement est bien vilain, mais quand j'ai 
fait mon petit ménage, il... 

Elle sinterrompit et, devenant encore plus 
rouge, elle porta les mains à ses oreilies. 

« Comment, Liza, [ui dis-je, vous avez des pen- 
dants d'oreille ? » 

Elle baissa la tête sans répondre. 

« Mais, malheureuse enfant, tout ce que vous 
avez souflert pendant deux ans ne vous a donc 
pas guérie de ce {0 amour @e la parure quivous a 
conduite à la prison? (Elle continuait à garder le 
silence.) Je vous ai prêté de l'argent pour que 
vous puissiez vous vôtir convenabicment et ache- 
er des marchandises, Àj. Bérenger vousen a aussi 
prêté pour les mêmes motiis. 

— jies boucles d'oreille sont en faux, madc- 
moiselle. 

— Qu'importe ? ce n'est pas {a valeur du bijou 
le- 
cons sévères ne vous ont pas fait perdre.Liza, 
Liza ! la voie dans laquelle vous voulez rentrer 
est étroite : s1 vous déviez d'un pas, vous retom- 
berez dans celle qui vous a perdue. » 

Elle me fit les plas vives protestations de re- 
pentr, et me pronut de se surveiller elle-même 


À 
qui m inquiète, c'est ce goût du luxe que des 
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avec la dernière sévérité ; nuis elle me montra des 
marchandises d'une certaine valeur qui lui avaient 
été confiées, disait-elle, par des marchands chez 
lesquels elle se fournissait autrefois... Les douces 
paroles, les promesses ne manqueérent pas, et 
pourtant Je la quittai doutant beaucoup de la réa- 
hté de son repentir. 

ki. Bérenger, auquel je fis part de mes doutes, 
les partagea. Après m'avoir grondée amicalement 
aù sujet de l'imprudence que j'avais commise en 
m'aventurant seule dans un quartier si mal ha- 
bité, 1l m'engagea à être plus réservée en tout ce 
qui touchait de malheurenses femmes bien à plain- 
dre, iTais que Je ne pouvais, à moi seule, secou- 
rir eficacement, et pour la première fois, j enten- 
dis parier de nistress Élisabeth Frv. fl était ques- 
Lion. d'un voyage quelle devait faire à Paris. 
t. Bérenger promit de me mettre en relation avec 
elle, si ce projet s'accomplissait. 

Liza revint deux ou trois fois encore, et ne re- 
parut plus : jécrivis à àf. l'aumônier ce qui 
s était passé, en le priant de vouloir bien m'épar- 
oner des relations bien difñciles et dangereuses 
niême. J ajoutai qu à mon avis, on devait songer 
d'abord à réformer le système pénitentiaire, et à 
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fonder quelques maisons d'asile pour recevoir les 
libérées à leur sortie de prison ; car l'isolement, 
Ja répulsion que ce titre de hbérée suflisait seul à 
inspirer, le rapprochement forcé de gens qui 
avaient subi comme elles l’emprisonnement, la 
misère enfin. tout contribuait, dans l'état actuel 
des choses, àles rejeter dans le vice, et même 
dans le crime. LL L 

D'après mon invitation plusieurs détenues in a- 
vaient déjà écrit : elles prenaient à tâche de se 
faire aussi innocentes que possible : pour presque 
toutes le point de départ était le même : la co- 
quetterie et l'amour de la parure, le goût des 
fêtes et l’ostentation qui fait qu on veut paraître 
plus riche qu’on ne l'est réellement. La pente est 
rapide, glissante ; on marche de faute en faute, et 
tôt ou tard on arrive au crime. Mais de quelle 
pitié le cœur se trouve saisi lorsqu'on songe qu’à 
la plupart de ces maïheureuses créatures ont man- 
qué l'éducation qui nous éclaire sur nos devoirs, 
et l'instruction qui développe les facultés de l'in- 
telligence ! Privées de ces deux appuis, une foule 
de jeunes filles de la classe ouvrière sont sans 
cesse occupées à confectionner Ges toilettes plus 
ou moins brillantes. Tous leurs travaux ont pour 
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but unique la parure : elles commencent par en- 
vier les heureuses femmes auxquelles sont desti- 
nés ces rubans, ces dentelles, ces belles étofles ; 
elles emploient la plus grande.partie de leur gain 
en folles dépenses ; et bientôt le faux luxe ne leur 
suffit plus. Pour se procurer les objets dont elles 
ont envie, elles se permettent quelques légers 
larcins ; ce premier pas une fois franchi, les infi- 
délités deviennent plus importantes, l'audace 
grandit avec l'impunité, les portes de Saimt-La- 
zare s'ouvrent et se relerment sur celles qui 
pleurent amèrement, mais trop tard, les fautes 
honteuses où les a entraînées la vanité. Oui. 
celles-là méritent la pitié ; mais il en est d'au- 
tres auxquelles l’éducaüon et l'instruction n'ont 
pas manqué, et qui, emportées par la passion de 
plaire, sent tombées au dernier degré de l'avilis- 
sement | 
Quoique la disparition de Liza eût un peu 
calmé mon zèle en faveur des libérées, je n’en 
continuai pas moins à m'occuper avec ardeur de 
tout ce qui avait rapport à la réforme des prisons. 
de m'étais fait une bibliothèque de plusieurs gros 
volumes où la question des différents systèmes 
pénitentiaires est traité à fond. M. l'aumônier ve- 
42, 
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nait me voir de temps en temps; nous-causions 
des heures entières sur ce sujet, qui était pour 
Jui le but principal d’une vie toute consacrée au 
bien. Il me demandait parfois ‘si je songeais à 
faire un livre pour les détenues. 

« J'y Songe, répondais-je, mais plus j'y songe, 
plus je trouve le sujet difficile à traiter. Ce n'est 
pas pour une seule classé de détenues qu'il faut 
écrire. Sans doute la morale est une pour toutes; 
mais elle ne peut être présentée à loutes sous le 
même aspect. d ai vu à Clermont des faussaires 
complétement 1llettrées, mais j'en ai vu aussi aux- 
quelles l'instructionn a pasmanqué.Tenir le même 
jangage aux unes et aux autres est impossible : 
on ne serait pas comprise des unes, -on ferait sou- 
rire les autres de pitié. Plus j'y pense, plus je 
suis convaincue que la première chose à faire est 
- de-travailler dans la prison même à cette 1 ‘égéné- 
ration morale dont personne ne semble s'être ac - 
cupé'jusqu à présent. 

— Je crois qu'on s’en occupe sérieusement, 
me répondit un jour M. l'aumônier; selon ce que 
j ai entendu dire, il serait question de remplacer 
par des sœurs les gardiens jusqu'ici emplovés ; 
première réforme bien importante. J'espère, ma- 
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demoiselle, que votre visite à Clermont ne res- 
tera pas stérile pour les pauvres détenues. » 

Peu de temps après, M, Bérenger me disait de 
son CÔté : 

« Les condamnées seront bientôt conduites aux 
maisons centrales dans des voitures cellulaires, et 
ainsi ne ser4 plus donné sur les grandes routes 
le triste spectacle de l’effronterie dans le vice et 
des soufirances physiques ajoutées à la peine des 
misérables condamnées. Etes-vous contente. ma- 
demoiselle? » 

Sans doute, la pensée de concourir à une œu- 
vre imnortanie, antant du moins qu'il me l'était 
passible, me causait une satisfaction réelle, mais 
je sentais trop bien tout ce qu'il y avait à faire 
pour me glorifier du peu que j'avais fait. 

Un billet de KT. Bérenger m annonça un maim 
l'arrivée à Paris de mistress Elisabeth Frvy. M. Bé- 
renger avait eu la bouié de lui parier de moi, et 
mistress Fry avait manifesté l'intention de venir 
me voir. Quelques mots me donnaient à entendre 
qu il serait peut-être bien que je prévinsse cette 
visite: je fus de l'avis de M Bérenger. 

Mietress Fry, de Ia société des Amis ou Qua- 
kers, avait consacré sa vie, je le savais, à des 
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œuvres de charité évangélique. Tout enfant, elle 
avait témoigné le désir de voir l'intérieur d'une 
prison, et les impressions reçues dans cette vi- 
site ne s'étaient jamais effacées de sa mémoire; 
plus tard elle avait fondé, dans la maison de son 
père, une école pour quatre-vingts enfants. Ma- 
riée à un homme digne d’elle, elle avait entre- 
pris, en 4843, une tâche grande et difficile, celle 
de la réforme des prisons de Newgate. Jeune, 
pure, riche et belle, elle s'était consacrée à rame- 
nerau bien de misérables créatures perdues par le 
vice, et d’une école de dépravation elle avait fait 
une école de régénération morale. d’avaisentendu 
vanter sa douceur, son éloquence persuasive; Je 
me sentais heureuse de l’occasion qui s offrait de 
connaître personnellement une des nobles femmes 
dont s'enorgueillissait l'Angleterre et qui, aux 
divers titres de fille, d’épouse, de mère et de 
citoyenne, méritait l'admiration. 

Je me rendis donc, le jour même, rue Riche- 
lieu, Hôtel de Castille, et je fus reçue avec une 
affectueuse bienveillance. Mistress Fry n'était 
déjà plus jeune à cette époque ; mais l'âge n'avait 
rien Ôté à ses beaux traits de leur dignité douce, 
et le costume de quakeresse, quoique bizarre en 
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mènC Lemys que sévère, scyait à sa taille élevée 
et à cet alr imposant sans pédantisme qui faisait, 
dès l'abord, reconnaître la femme supérieure, 

Mistress Fryv parkut difficilement le français, ct 
moi je ne parlais pas l'anglais: nous parvinmes 
cependant à nous comprendre l’une l'autre. Ha- 
bituée à la prédication, lorsqu'elle se sentait 
inspirée, mistress Fry articulait lentement ses 
mots, donnant à chaque svilabe sa valeur, et je 
comprenais ce qu elle me disait. Je m'attachai à 
faire de même, en lui répondant dans ma langue: 
cette première visite se passa à la satisfaction Ge 
toutes deux, sans que nous eussions besoïn d'in- 
terprète, À la visite suivante, j'eus l'honneur de 
voir pour ja première jois macame François De- 
lessert; l'entretien fut plus long et plus important 
que le premier. Madame François Delessert avait 
la bonté de traduire en français les questions de 
mistress Fry et Ge traduire en anglais mes ré- 
ponses; questions et réponses qui toutes avaient 
pour objet la mission dont m avait honorée M. le 
ministre de l'intérieur. La figure de mustress Krv 
exprimait les sentiments divers qui venaient l'é- 
mouvoir à mesure que je racontais ce que j avais 
vu à la maison centrale. 
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Après que j eus tout dit, elle resta quelques 
moments silencieuse; puis elle me demanda si 
j'accepterais les fonctions d'iaspectrice des pri- 
sons de femmes er France : sans hésiter, je ré- 
pondis que mon devorr me retenait auprès de ma 
mère toujours malade. Mistress Frv répliqua qu'il 
était possible de tout-concilier ; que le comité de 
Londres, composé de dames, m ailouerait des ap- 
pointements tels. 

« Permettez, madame, dis-je à madame Fran- 
cos Delessert sans Îa laisser achever; l'intérêt 
pécuniaire ne m'a jamais servi de mobile ; j'avais 
demandé simplement à M. le ministre de l'Inté- 
rieur la permission de visiter une prison. Son Ex- 
cellence a jugé à propos de m'honorer d’une mis- 
sion. J'ai fait le voyage à mes frais, c'était de 
toute justice. Ai. le comte de Montalivet possède 
une âme élevée, et la pensée de m’offrir une ré- 
tribution ne s'est même pas présentée à lui, Ten 
ai ja certitude. : 

Il y eut maclques moments de silence : | pendant 
que madame François Delessert traduisait ma ré. 
ponse, mistress Fry n'avait cessé de me regarder 
d'un air de bienveillance ; puis elle me tendit la 
main avec affection. 


pe 
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Je savais que mistress Fry avait publié un ou- 
vrage au sujet de la réforme des prisons de fem- 
nes en Angleterre, Je la priai de vouloir bien 
n'en donner communication ; elle m'en remit 
aussitôt deux exemplaires, en me disant que c'é- 
tait une simple esquisse, et que si j'avais besoin 
de documents plus détaillés, elle ferait venir 
d'Augletcrre plusieurs rapports rédigés par di- 
vers membres du comité des dames associées 
pour ia réforme des prisons. d'acceptai, en Îa 
remerciant de venir ainsi en aide à mCN inex- 
périence. 


F 


Lu moment où j'allais me retirer, muistress Frv 
me &it qu elle comptait faire une vistie à la prison 
de Saint-Lazare en la compagnie de piusieurs 
daines francaises, et elle m'invita à faire cette 
visite avec elle. Je pros d'être ponctuelle au 
rendez-vous, puis je me retirai. 

Au jour indiqué, 1e merendis de bonne henre à 
FAôtel de Castille. stress Frs im accuelllit avec 
cordialité, et nous partîmes pour aller chercher 
madame la baronne Émilie Maliet. Ensuite mis- 
tress Fry me dit que nous trou verlons au guichet 
dela prison madame la duchessse de Broglic, lady 
Granville, femme de l'ambassadeur d'Angleterre, 
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et encore deux ou trois dames dont le nom m'é. 
chappe. 

La prison de Saint-Lazare voit se renouveler 
sans cesse La population qui fourmille dans ses 
murs. Depuis la prévenue jusqu'à la condamnée 
à moins d'un an de détention. toutes sont enfer- 
mées à Saint-Lazare. {ci point de costume péni- 
ientiaire; rien de plus varié et de plus triste sou- 
vent que la vue des vêtements fanés ou bien en 
lambeaux qui couvrent à peine les misérables pri- 
sonnières, En ce temps-là, elles avaient ia per- 
mission de faire leur cuisine. dont les ustensiles 
assez mal entretenus étaient placés pêle-mêlic et 
en désordre, avec les provisions, sur des tablettes 
posées contre les murs de chaque salle. On y res- 
pirait donc toutes sortes de senteurs jort peu 
agréables. La plupart de ces salles servaient d'a- 
teliers où s'exécutaient divers genres de menus 
iravaux, tels que Île triage de la gomme, Îa fa- 
brication d'étuis pour les briquets phosphori- 
ques, des jouets d'enfants, des chaussons de 
lisière. G était à grand'peine qu on entretenait le 
silence parmi cette foule. 51, à Clermont, tout 
était attristant, à Saint-Lazare tout était repous- 
sant: Mais ce quil x avait de plus regrettable 
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c'était de voir les prévenues, regardées comme 
innocentes jusqu à la prononciation du jugement, 
placées dans des salles enfumées où on les entas- 
sai sous la surveillance de feinmes condamnées. 
Il résultarit de cette humuiliation des querelles in- 
cessantes. Là. aussi, on faisait la cuisine: mais 
là manquait toute espèce de travail, et cette oisi- 
veié iorcée devenait encore la source de discus- 
sions et parfois de rixes sanglantes. C'était de 
même sous la surveillance de femmes condam- 
nées que se trouvaient placées dans une salle par- 
culière, les jeunes filles inises en prévention pour 
volet vagabondage. Je ne m'appesantirai pas sur 
ces tristes détails : des réformes importantes ont 
eu lieu aussi à Ja prison de Saint-Lazare; grâce à 
la charité de femmes françaises, les jeunes filles 
prévenues ou condamnées sont recueiilies dans 
l'asile qui leur a été ouvert, et elles échappent 
ainsi à l'affreux contact de ces malkeureuses que 
le vice a endurcies. 

Pendant toute la visite, qui fut longue, madame 
la duchesse de Broglie servit d'interprète à mis- 
tress Kry. Aucun mot ne saurait rendre l'expres- 
sion de tendre pitié empreinte sur les traits de la 
rélormatrice des prisons d'Angleterre, expression 

1. 15 
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qui se reproduisait fidèlement sur les traits fins 


et délicats de son interprète. 

« Étes-vous heureuses? » 

Telle fut la question que mistress Frv adressa 
aux prisonmères dans la première salle où nous 
entl'ämes. 

“« Heureuses fn 

Répétérent toutes ces 8 pauvres femmes en fon- 
dant en larmes, et des sanglots déclrants écla- 
tèrent dans plusieurs points de la salle. 
__.Mistress Fry laissa passer quelques instants : 

puis elle dit avec ce ton de douceur pénétrant 
qui la distinguait : 


« Sivous n êtes pas heureuses, c'est que la voie 


que vous avez suivie était matvaise. Ne le recon- 
naissez-VOUS Das { » 

Elle attendit une réponse, mais en vain. Ou- 
vrant alors la Bible qu ‘elle portait toujours avec 
elle, ‘elle pria madame de Broglie de lire haut la 
parabole de l'enfant prodigue. Bien des larmes 
coulèrent encore, bien des sanglots se firent eni- 
core entendre. Quand la lecture fut terminée, 
mistress Fry rappela combien 1l v a de joié au 
ciel pour un pécheur qui se reperit. Elle parlait 
avec une éloquence simple et une onctionh si i6u- 


pu 
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chante, que quelque chose au moins de ses pa- 
roles devait rester aux cœurs qu'elle avait.émus. 

Partout, mustress Fry sut émouvoir Îles prison 
nières. On sentait que la compassion qu’elle mon- 
trait était sincère, qu elle plaignait plutôt qu'elle 
ne blämait, et qu'elle pratiquait dans toute son 
étendue l'armour du prochain, D'abord Ja singula- 
rité de son costume et de son chapeau excitait 
quelques sourires moqueurs, bientôt réprimés 
par la dignité de son maintien et par les témoi- 
gnages de respect dont l'entouraient les personnes 
qui l'accompagnaient : mais ce fut surtout dans la 
saile où se trouvaient les jeunes filles détenues 
que se montra la tendre bonté de son âme. Avec 
quels accents pénétrants elle parla de la famille, 
de l'amour des parents pour leurs enfants, de leur 
1oie quand ceux-ci marchaient dans [a bonne 
voie. de leur douleur lorsqu'ils les voyaient s'en 
écarter ! Pas un mot de reproche, pas une répri- 
mande ne sortait de ses ièvres. Elle se contentait 
de réveiller la conscience. et 1c1, comme dans les 
sailes consacrées aux adultes. bien des larmes 
coulèrent, bien des sanglots se firent entendre, 

Nous visitâämes ensuite l'infirmerie. Kistress Frv 
s’approcha de chaque lt: avec le secours de 
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madame de Broglie, elle fit pénétrer des consola- 
lions dans l'âme des pauvres malades, J'ai con- 
servé de cette visite an souvenir ineflacable. Mis- 
tress Fry avait demandé à pénétrer seule avec 
ses amies dans les salles, M. le directeur ne vint 
donc nous rejoindre qu'au moment où l’on nous 
faisait voir les cours et le reste de l'établissement. 
\lstress Fry avait toujours évité de mêler l’auto- 
rité à ses relations avec les prisonnières: la pre- 
mière fois qu'elle était entrée à Newgate, elle y 
était entrée absolument seule, bravant tous Îles 
dangers et imposant par sa douceur et son amé- 
nité à ces femmes, qu'un seul mot de dureté au- 
rait ameutées toutes contre elle. 

Au moment de nous séparer, madame Îa du- 
chesse de Broglie invita chacune de nous à venir 
chez elle le surlendemain pour prendre part à des 
délibérations dont l’objet desait être la formation 
d'un comité de femmes françaises et d'une asso- 
ciation pour la réforme des prisons. 
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Ma mère partageait l'admiration que m inspi- 
rait mistress Fry; mais avec le sens droit dont 
elle était douée, elle me disait que des associa- 
tions de femmes pour la réforme des prisons lui 
paraissaient être choses ïort difüiciles a établir en 
France. Ma mère vénérée avait raison : ce pre- 
mier meeting où assemblée chez madame de 
Broglie ne produisit aucun résultat. Mistress Krv 
fut pourtant bien éloquente et ces dames applau- 
dirent avec enthousiasme la pensée de former des 
associations: mais des difficultés sans nombre 
accueillatent chaque proposition. Où trouver une 
seconde mistress Fry pour commencer l'œuvref 
On résolut de se réunir de nouveau en amenant 
chacune du renfort, c'est-à-dire des adeptes dési- 
reuses de concourir à la régénération morale des 
prisonnières. Mistress Fry indiqua un jour de la 
semaine suivante, en annonçant que M. Deineiz, 
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directeur de la colonie pénitentiaire de Metlrav, 
présiderait le meeting, et toutes promirent de se 
rendre ce jour-là à l'Aütel de Castille. 

J avais lu avec un vif imtérêt l’esquisse de la 
réforme des prisons tracée par mistress Frv, et il 
m avait semblé tout d'abord qu'en iête des ira- 
vaux préparatoires pour des associations de 
femmes en France devait être placée la traduc- 
lion de cette esquisse. Préoccupée de cette idée, 
je partis pour me rendre au meeling.: 

Une foule de dames entouratent déjà mistress 
Frv, à qui ii me fut impossible de parler: mais, 
en revanche, je pus m asseoir auprès de madame 
Delessert. À chaque instant il arrivait du monde, 
ei je compris que le moment n était pas opportun 
pour j'entreienir de mon projet de traduction. 
Madame François Delessert avait la bonté de me 
nommer les dames qui arrivaient : ceite fois, on 
avait fait assaut de toiletie : ce n'était que plumes, 
fleurs, rubans. dentelles: [a sévérité de costume 
de mistress Frv et de plusieurs auires femmes de 
la société des Amis formait un contraste bien re- 
marquable avec le luxe que les futures réforma- 
irices des prisons de France avaient cru devoir 
déployer. 
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Üne grande -agitation régnait dans la salle : 
on allait, on venait, on parlait beaucoup, et 
je me demandai comment ferait mistress F CV 
pour établir quelque ordre dans la discussion. 
Soudain l’idée me vint que je pourrais'être appe- 
lée devant tout ce monde à rendre compte de 
mon voyage à Clermont. Je ne me souciais pas de 
me trouver ainsi sur la sellette en présence d’une 
si nombreuse assemblée, et je cherchais comment 
m échapper sans être remarquée, lorsqu'on an- 
nonça M. Demetz. fl se fit alors un grand mou- 
vement dans toute la salle; j'en profitai pour 
m esquiver. 

J avais fait bien des réflexions depuis ma pre- 
imière visite à mistress Fry: ces réflexions n'a- 
vaient amenée à comprendre que tout ce que je 
pouvais faire en faveur d’une réforme bien néces- 
saire, mais bien difficile à commencer, c'était de 
mettre ma plume au service de l’œuvre. Mon de- 
voir, un devoir cher ét sacré, im enñchaînait à ma 
pauvre mère. Elle avait besoin de ma présence 
tous les ours de sa vie ; elle avait besoin de mes 
soins à tous les instants, et, depuis mon retour de 
Clermont, cette présence, ces soins lui avaient 
trop Souvent manqué, De fréquentes sorties, une 


294 SOUVENIRS D'UNE VIEILLE FLNAIE, 


correspondance active avec laumûnier et les dé- 
tenues employaient une grande parlie de mes 
journées; mes travaux se ressentalent de mes 
nouvelles occupations, et le produit de ces tra- 
vaux pouvait seul cependant faire jouir ma mère 
de quelque aisance... Sans doute on se doit à la 
grande famille humaine; mais je n’ai jamais coim- 
pris quon abandonnât sa propre famille pour 
porter au dehors ces soins, ces prévenances dont 
on a si grand besoin au logis. J'ai vüu plus d'une 
fois pourtant des exemples de cette charité mal 
comprise; en cherchant la raison d'une erreur 
qui me semble coupable, j'ai été amenée à sup- 
poser que l'amour de ia louange, agissant à 
notre Insü, nous porte à délaisser des parents in- 
firmes pour aller soigner d'autres mfrmes qui 
nous prodiguent Îles noms de bienfaitrices et 
d'anges : au logis, notre dévouement n’est autre 
chose que l'accomplissement d'un devoir, et cet 
accomplhssement n'a pour témoin que Dieu: per- 
sonne n y applaudit; souvent aucun éloge ne le 
récompense, parfois même ceux qui en sont l'ob- 
jet paraissent ne pas apprécier ies sacritices qui 
leur sont faits: au dehors. au contraire, notre 
charité est citée de tous, et nous sommes vantées. 
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encensées, préconisées comme des modèles, Sans 
m'en rendre compte, je m'étais laissé entraîner 
par l'ambition de concourir à une œuvre utile en 
elle-même; je devais. je voulais persévérer dans 
ce concours: mais 1] fallait le faire suivant mes 
moyens, et mettre toujours en prennère ligne les 
devoirs de la famille. 

Quelques jours après le mecting, mistress Fry 
vint chez moi, mais j'étais sortie. Je me hâtai. 
d'aller le lendemain lui rendre sa visite. Elle 
n'avait vu ma mère qu un seul instant, et cet 
instant avait sufh pour lui faire reconnaître dans 
ma pauvre martyre le modèle de la résignation 
dans la soufirance. Les paroles qu'elle m adressa 
au sujet de ma mère vénérée m émurent proion- 
dément, et je la remerciai de m avoir donné cette 
marque d'estime. 

Comme-je l’avais pressenti, le meeting n'avait 
eu encore aucun résultat; cependant mistress Fry 
espérait arrivér à former un comité des dames les 
plus zélées, et elle me demanda si ie n'en voulais 
pas être. 

de répondis avec une entière franchise que je 
m'estimerais heureuse de faire partie de ce co- 


mité, mais que la santé de ma mère ei mes tra- 
43. 


Fr 
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vaux: ne me permettaient pas de disposer de mon 
temps ; je m'engageai, du reste, à faire tout ce 
que je pourrais en faveur de l'œuvre, et pour 
donner ÿn témoignage de ma-bonne volonté, 
j'offris de traduire l’esquisse sur la réforme des 
prisons de femmes : car il me semblait que cette 
esquisse était un excellent manuel à mettre entre 
les mains de toutes les dames du comité, et que: 
cette publication aiderait puissamment aux efforts 
personnels de mistress Fry. Gette offre {ut ac- 
cueillie avec empressement; j'ajouiai que, peut- 
être, il serait utile de publier à la suite dé l’es- 
quisse quelques observations sur le régime des 
prisons de France, Mistress Fry approuva heax- 
coup cette idée ; mais ce que je ne dis pas, c est 
que mon intention était de ne tirer aucun lucre de 
ce travail : je prévoyais que trouver un éditeur 
serait difficile, ei j'étais décidée, pour aider à la 
-_. publication, à faire le complet abandon de mes 
droits d'auteur. | 

Rien de plus remarquable que cette Æsquisse 
de l'origine et des résultats des associations de 
femanes pour la réforme des prisons en Angleterre. 
Mistress Fry expose avec simplicité pourquoi, 
comment la pensée de cette grande tâche s est 
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présentée à son esprit, et par quels moyens elle 
est arrivée à laire disparaître de criants abus. 
Courage, bonté, charité inépuisable, persévé- 
rance que rien na pu lasser, voilà ce que je 
trouvais à chaque page de cette esquisse que je 
traduisais con amore. Quel beau modèle à suivre, 
mais combien difficilement on pouvait marcher 
sur ses traces | | 
Je compris que les observations du traducteur, 
qui devaient faire suite à l'Esquisse, avaient be- 
som d'êire appuyées de documents certains et 
sérieusement étudiés. Je demandai donc au mi- 
nistère de l'Intérieur ces documents qui me man- 
quaient. Je recus en réponse de M. Macarel, 
directeur de l'administration départementale et 
communale, des renseignements précieux et qui 
m aidèérent à compléter mon travail, Mistress Fry 
s en montra satisfaite, et plus tard ce volume eut 
l'honneur d'être cité comme livre utile à consulter 
par plusieurs réformateurs de prisons, entre au- 
tres par M, le marquis Torregiant, noble florentin, 
qui me fit en outre l'honneur de venir me voir à 
l'un de ses voyages à Paris; car javais trouvé un 
éditeur, non sans grande peine; la question de 
la réforme des prisons n'était pas encore à lg 
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es 


mode à cette époque, mais elle le devint plus 
tard. 

Le séjour de mistress Fry à Paris fut irès- 
court, et cependant il en résulta un bien réel dans 
plusieurs maisons de détention. M. Bérenger 
avait la bonté de me tenir au courant de ce qui 
se passait et de rapporter à ma visite à Clermont 
la plupart des changements opérés. Il m'apprit 
que la place d'inspectrice des prisons de femmes 
avait été créée et donnée à une personne très- 
capable ; des surveiliantes, choisies en dehors de 
la prison et dignes de ce poste, remplaçaient, à 
Saint-Lazare, les condamnées auxquelles appar- 
tenaient jadis ces fonctions importantes. Une mai- 
son d'asile avait été fondée pour lés jeunes filles 
libérées: enfin des femmes charitables allaient 
visiter les prisonnières et leur faire de bonnes lec- 
tures. Sans le voyage de mistress Fry en France, 
rien de tout cela n’aurait eu lieu. M. le ministre 
de l'Intérieur avait, sans aucun doute, la volonté 
et le pouvoir de mettre un terme à bien des abus; 
Mais l'assistance des femmes, alors qu'il s'agis- 
sait de régénération morale, était indispensable, 
et ce furent la présence, les discours, les exem- 
ples donnés par mustress Fry, qui imprimèrent 
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un mouvement général dont les heureux effets se 
font ressentir encore. Je ne pouvais être du nom- 
bre des dames visiieuses:; mais grâce à À. l'au- 
mônier, qui m'éclairait de ses conseils, je pouvais 
apporter quelques consolations et quelques en- 
couragements dans la maison de Clermont par 
ma correspondance avec plusieurs détenues; je 
contimuai donc longiemps encore des relations 
qui me faisaient participer à une bonne œuvre. 
Comme femme, ] avais eu le bonheur d'obtenir 
estime de misiress Fry ; comme écrivain mora- 
liste, je recueillais une douce récompense de mes 
travaux : par ses soins la plupart de mes ouvrages 
étaient traduits en grec moderne pour l'usage des 
écoles et des prisons de la Grèce. | 
Pendant la vie d'agitation qui m'était faite 
depuis quelques mois, beaucoup de petits événe. 
ments avaient eu lieu dans la maison que nous 
habitions et ces événements amenèrent des chan- 
gemênts qui achevèrent dé dégoûütér ma pauvre 
mère de notre séjour chez des artistes, M. Guerñu 
s'était lassé le premier de ce décousu qui fait de 
la vie artistique un enchaînement sans fin de 
choses imprévues: le premier, il nous avait 
donné l'exemple en se retirant dans son petit 
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ménage; d'un autre côté, ma bonne Henriette 
avait quitté la pension de demoiselles où elle oc- 
cupait un poste bien inférieur à son mérite. Au- 
cun lien d'affection. ne nous attachait À ma- 
dame N*%, L'esprit est queique chose de 
charmant sans doute; mais l'esprit tout seul ne 
suffit pas, il faut y joindre quelque bonté, et au 
moins un peu de bon sens, Nous primes le parti 
de faire comme M. Guernu. 

J aurais voulu trouver pour ma pauvre mère 
un second château. de la Charolaïis : -elle aurait 
accepté alors les petits ennuls-que présente Île 
séjour dans une pension bourgeoise, maïs 1l fal- 
fut nous contenter d'un appartement situé rue 

de la Vieille-Estrapade, et de la promesse faite 

par le maître de la maison que ma mère pourrait 
aller respirer l'air dans le petit jardin qui en dé- 
pendait. | 

Ce propriétaire était le savant botaniste M, T***, 
La première fois que je le vis, je le trouvai gre- 
Jotiant au coin du feu; il avait sur les épaules 
un vieux manteau appartenant à madame T***, 
et sur la tête une casquette très-originale, Grand, 
maigre et paie, d'un abord très-iroid, 1l parlait 
lentemeni, d'une voix voilée; son regard, assez 
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terne, ne s'animait jamais, et jamais non plus sa 
figure ne perdait l'expression de l'impassibilité : 
sa femme avait dû être fort jolie: elle était très- 
sourde: ce qu'il y avait de singulier, c'est qu'elle . 
lisait sur les lêvres de son mari les paroles qu'il 
prononçait, et à ce point qu'elle intervenait tou- 
jours avec justesse dans l'entretien, Je reconnus 
par la suite que tous deux lormaient un couple 
bien assorti... Paix à leurs cendres ! J'éviterai le 
plus possible de parler de l'homme; mais je par- 
lerai avec éloge du savant. 

À peine établies dans notre nouvelle demeure, 
je compris combien me serait utile le voisinage 
de M. T**, Depuis plusieurs années, je publiais 
des lecons d'histoire naturelle dans le Journal des 
jeunes Personnes. J'avais pour professeur béné- 
vole M. Guérin Menneville: au Jardin des Plantes, 
M. Victor Audouin me donnait des conseils dont 
je sentais le prix: d'exceilents ouvrages de z00- 
logie étaient mis à ma disposition; mais aucun 
de ces messieurs ne s'occupait de botanique, et 
j'avais la fantaisie de parler de botanique à mes 
jeunes lectrices: non de cette botanique qui se 
compose de classification et de nomenclaiure, 
mais de la vie végétale en général, de l'espèce 
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d’instinct. dont quelques plantes paraissent 
douées; enfin de ces phénomènes qui passent 
trop souvent inaperçus aux regards du plus grand 
nombre et des savants eux-mêmes, Mon pére 
m'avait habituée à m'occuper d'abord des géné- 
ralités, et à ne descendre aux détails qu après 
avoir embrassé une vue d'ensemble. Ah! si j'a- 
-vais voulu profiter de ses-lecons, je ne me serais 
pas trouvée réduite à faire une multitude d'études 
préliminaires qui me prenaient bien du temps, 
mais jadis j avais la science en horreur, et non- 
seulement je m'étais obstinément refusée à suivre 
avec mon père des cours auxquels les femmes 
étaient admises, mais j'avais pour ainsi dire fermé 
les yeux chaque fois qu'il m'avait conduite . 
dans le beau cabinet de physique du célébre 
Charles, où j'avais assisté malgré mot à des ex- 
périences fort intéressantes et que je n'avais pas 
voulu regarder. Cette opimiâtreté persévérante 
prenait sa source dans l'espèce de honte que j’é- 
prouvais d'être auteur; c'était un travers d'es- 
prit, sans doute, mais on m'avait appris, dès 
l’âge le plus tendre, à craindre d'attirer les yeux 
sur moi, et, aujourd’hui encore, j'évite autant 
que je le puis de me servir de mon nom d'auteur. 
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A, TT, trouvant dans sa nouvelle locataire 
une personne très-avidé de voir et d'écouter, se 
prit d'une sorte d'aflection pour moi. J’admirais 
sincèrement ses travaux de physiologie végétale, 
les beaux dessins, au nombre de plus de six mille, 
qu'il avait faits d'après nature et sans avoir jamais 
appris à dessiner. En même temps que Gæthe et 
un jardinier allemand dont | a oublié le nom, il 
avait reconnu que la fleur, que le fruit ne sont 
autre chose que le développement des feuilles : 
le premuer, 1l avait fait de curieuses observations 
sur les lois qui régissent la circulation de la sève, 
et le premier aussi il avait eu l'idée d'employer 
comme bouiure une parcelle de la feuille d’une 
liliacée (hs) : la bouiure avait donné une plante 
parfaitement complète. Getie manière d'envisa- 
ger la botanique me séduisit à un tel point, que 
je priai M. ‘E*** de me permettre d'exposer son 
système dans quelques articles de physiologie 
végéiale destinés au Journal des jeunes Per- 
sonnes. Cette proposition l’enchanta, et 11 mit à 
ina disposition sa bibliothèque, son microscope 
et lui-même. L'étude de la physiologie végétale 
avec un tel maitre était des plus intéressantes; 
mais le savant botaniste, que quelques flatieurs 
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avaient surnommé le Linnée de la France, lais- 
sait trop Souvent percer une vive animosité con- 
tre ses collègues, et je me disais en l’écoutant 
que la science ne rend pas toujours les hommes : 
meilleurs, Avec une malignité froide, il avait 
tracé le portrait des membres de l'Académie des 
sciences qui faisaient partie, comme lui,-de la 


section de l’agriculture: chaque dimanche, il ve- 


nait me faire la lecture de la note qu’il devait lire 


-le lendemain à l'Académie, note toujours abon- 


damment fournie de traits méchants, et lorsque 
je disais : « Geci s'adresse à M. un tel, et ceci 
s adresse à M. un tel, » il riait. de ce rire muet 
qui éteint la gaieté au lieu de l’exciter. 

Nous avions souvent des discussions très-vives: 
M. TÉ niait l'existence des instincts les plus no- 
bles de l'homme: il traitait de mots vides de sens 
l'amour de la patrie, l'amour de la famille ,-et 
quand je racontais quelque beau trait de charité, 
ii haussait les épaules, ou bien par une raillerie 
amère, il me punissait de ma croyance au beau et 
au bien, Aussi l'enthousiasme que sa science m'’a- 
vait d’abord inspiré allait se refroidissant de 
jour en jour. La science de même que l'esprit, a 
besoin d'être accompagnée de qualités du cœur 
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pour plaire longtemps. Presque toujours, lors- 
qu'elle n'élève pas l'âme, elle la dessèche. 

En main la tante de M. Vivien. madame Au- 
bier qui venait nous voir de temps en temps, 
arriva {out enthousiasmée d'une nouvelle qu'elle 
avait apprise la veille. Elle raconta à ma mére et 
_à moi une histoire si extraordinaire, que nous ne 
pouvions y croire; 11 s'agissait de trois Persans 
qui vingi ans auparavant, avalent connu dans 
leur village un Français dont ils avaient oublié le 
nom, et qu'ils étaient venu chercher à travers 
mille dangers jusqu'à Paris; ce Français, c était 
Al. Jouannim, secrétaire interprète da roi pour les 
langues orientales. La bonne madame Aubiey 
avait l'âme chaleureuse et beaucoup d'imagina- 
on; nous pensâmes d’abord qu'elle mettait du 
sien dans ce récit; maïs elle m engagea à alier 
voir M, Jouannin, ajoutant que, si elle-même n é- 
{ait pas sourde, elle aurait éié le trouver. 

« Mais je n’ai pas osé, ajouta-t-eile, car ïe le 
connais à peine, et seulement grâce à vous, Ma- 
demoiselle; ii ne m'a fait qu'une visite, et une 
fois seulement, ilest venu prendre le thé avec moi. 
Vous, vous le connaissez davantage; vovez-le, et 
vous meraconterez ce qu'il vous aura dit. Îl s agit 
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d'une loterie qu'on veut organiser pour venir au 
secours des trois Persans, je donnerai des lots et 
je prendrai des billets. » 

Je ne me souviens plus comment javais fait la 
connaissance de M. Jouannin, mais nos relations, 
sans être très-suivies, m autorisaient en quelque : 
sorte à lui deniander des explications sur l’arri- 

vée de ces trois Persans à Paris. 
__ Je merendis chez lu dès le lendemain, et voici 
ce que ] appris. 

En 1607, le schah de Perse envoya une ambas- 
sade à celui dont le nom glorieux retentissait sur 
toute la surface du globe : l'Empereur répondit 
à Cette politesse en envoyant à Tauris, dans le 
Kurdistan, un chargé d'affaires : c'était M. Jouan- 
nin, bien jeune à cetie époque. Le chargé d’af- 
faires sut faire aimer le nom français dans ce 
pays, ei, lorsqu'il fut rappelé en France, il con- 
sentit à aller visiter un village de chrétiens catho- 
liques, Khosrew-Abad, à peu de distance de Seli- 
mas. La demande lui en avait été faite par David, 
fils de Gabriel, palefrenier qui avait servi dans les 
écuries de la légation. Le chargé d'affaires de 
France ne dédaigna pas d'aller voir David dans- 
Sa Maison; il assista au service divin avec ses co- 


LES COURONNES. "231 


relizionnaires dans la modeste église de Khosrew- 
Abs1i. Son aménité, sa bonté lui attacherent les 
cœcrs de ces braves gens, et le souvenir de son 
séjour dans le village fut durable. 

La Perse était depuis longtemps menacée d'une 
guerre avec la Russie; cette guerre éclata en 1827; 
tout le pays fut frappé de contributions extraor- 


dinaires ; pas un hameau quine dût fournir une 
somme plus ou moms considérable, et celle qu on 


exigea de Khosrew-Abad fut énorme, 5,000 fr. 
Il fallait payer sous peine de voir les musulmans 
prendre comme ôtages les femmes, les vieillards, 
les enfants. Quoique l'islamisme défende expres- 
sément l'usure, elle est pratiquée dans tout il 0- 
rient, On trouva donc à emprunter à des condi- 
tions onéreuses., mais des années furent accordées 
pour se libérer. $1, ces années écoulées, la somme 
de 5,000 francs ne pouvait pas être remboursée, 
vieillards, femmes et enfants serviraient les mu- 
sulmans comme esclaves jusqu au Jour du rem- 
boursement intégral. 

Plusieurs années passèrent sans qu'il fût possi- 
ble aux malheureux débiteursde faire autre chose 
que de payer les intérêts exorbitants qui avaient 
été stipulés. La misère allait grandissant, et l'on 
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n'entrevoyait aucun moyen de se libérer, lors- 
qu'un jour David, dont les cheveux avaient gri- 
sonné, se leva dans une assemblée, et, rappelant 
le souvenir du Français qui était venu plus de 
irente années auparavant visiter ses coreligion- 
nares de Khosrew-Abad,1l proposa de partir pour 
ie chercher, afin de lui faire connaître la détresse 
de ceux quil avait honorés de sa visite et de sa 
bienveillance. David, comme les autres, ignorait 
le nom du Français; 1} avait relenu seulement Île 
om de Paris, répété bien des fois devant lu, et 
1] savait que Paris était la principale ville de Îa 
France, Où était située la France? Par quel che- 
min y arriver? Nul ne le savait. 

« Dieu me guidera! » Telle fut la réponse de 
David. 

Alors dans l'assemblée se levèrent deux autres 
habitants de Khosrew-Abad, Kurt}, fils de You- 
çoui, homme daus la jorce de l'âge, et Youcouf, 
fils de Yohan, qui n avait pas encore vingt ans. 
Tous deux déclarèrent qu'ils accompagneraient 
David, fils de Gabriel, et celte grande entreprise 
ut nou-seulemeni résolue, mais cxécutée, sans 
argeni, Sans appui d'aucune espèce. Les trois 
courageux vovageurs traversèrent à pied une 
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grande partie de l'Asie ct de l’Europe, et arrivè- 
rent à Paris après avoir bien soullert de la fatigue 
et dela misère, 

Gomme ils erralent dans les rues de la grande 
cité par ün jour d'hiver, couverts de leurs robes 
traînantes qui se ressentaient de la longueur de 
la route, chaussés de babouches en guenilles, 
conflés du bonnet persan, et le menton caché par 
une barbe inculte, ils attirèrent l'attention des 
passants, et celle surtout d’un de ces enfants ter- 
ribles appelés gamins de Paris. Par bonheur, ce 
ganun avait un bon cœur; il comprit que ces pau- 
vres étrangers cherchaïent quelque chose, l'a 
dresse de quelqu'un peut-être, et il essaya, par 
signes, de le leur demander. Les Persans ne com- 
prirent pas: mais recourant à leur tour aulangage 
des signes, 1ls portèrent leurs mains à leurs bou- 
ches, puis ils penchèrent latête en fermant les 
voeux, ét l'enfant comprit qu'ils avalent faim et 
qu'ils voulaient dormir. D'un geste il les engagea 
à JC suivre : 1 les conduisit rue Mouffetard, chez 
un logeur, qui refusa d'abord absolument de les 
recevoir. 

« Âlais ce sont des chrétiens, disait l'enfant: 
en chemin ils ont voulu entrer dans une église 
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pour prier, eten passant devant les autres, ils 
ont fait le signe de Ia croix. » 

Le logeur voulait: des papiers. Pendant le 
voyage, les Persans avaient dû souvent montrer 
et faire viser leurs passe-ports; 1ls devinèrent ce 
dont 1l s agissait, et-les présentèrent au logeur. 
Celui-ci fit encore des difficultés : ces papiers 


étaient pour lui un véritable grimoire, et 11 ne 


savait trop à quoi se décider. Aucun moyen d'im- 
scrire le nom de ces-étrangers qui ne voulaient 
pas laisser leurs passe-ports entre les mains du 1o- 
geur, tandis que celui-ci ne voulait pas les ren- 
dre. Enfin 11 l'emporta, 11 mit Jes passe-ports sous 


 ! 


clef, puis 1l donna à manger et à coucher aux 


trois pauvres Persans. 


Le lendemain, dès qu'il fit jour, il fit signe à 
ceux-C1 de le suivre, et il les conduisit à la prélec- 
ture de police, | 

Personne, dans les bureaux ne put déchiflrer 
un mot de ces passe-ports, écrits en langue per- 
sane, visés en langue turque, en langue russe, 
en langue polonaise, en langue allemande, etc. Le 
logeur pestait, car on Île retenait avec ses trois 
hôtes. et il avait affaire chez lui. Alors arriva un 
jeune Polonais qui reconnut de suite que ces 
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étrangers étaient des Persans; 1l déclara bons et 
valables les visas russes et polonais, mais en 
ajou tant qu'1in élait pas assez versé dans les lan- 
gues orientales pour interroger ces pauvres voya- 
geurs. « Ü faut, dit il, les conduire chez M. Jouan- 
nin, qui à longtemps habité la Perse: je m'en 
charge, » 

Ausssitôt dit, aussitôt fait. 

ÂT. Jouannin était heureusement chez Iui. À sa 


vue, David se prosterna ainsi que ses compa-' 


gnons, et 1l exposa, les larmes aux yeux, le motif 
de leur voyage. 

Vivement touché, M. Jouannin pronut à aider 
ces braves gens en tout ce qu'il pourrait, et en- 
core üne fois se trouva vérifiée cette parole des 
livres saints : Je vous le dis, en:vérité, ceux qui 
auront la foi comme un grain de sennevé diront à 
la montagne : Transporle-toi d'ici là, ei la monta- 
qne Se {Tansnorierc. 

À Paris, on est très-charitahble : quiconque fait 
anpel à la générosité de ses amis, et même de ses 
connaissances trouve toujours une foule de gens 
disposés à donner des lots pour une loterle, pour 
une vente, ou bien à souscrire pour un bal, pour 


un concert de charité. La bienfaisance publique 
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n'est jamais invoquée en vain, et quand la vogue- 
se déclare pour une grande infortune ou pour une 
grande misère, on peut être assuré de voir les se- 
cours arriver de toutes parts. L'histoire merveil- 
leuse du voyage des trois Persans se répandit 
avec rapidité dans toute la ville, et les lots pour 
une loterie arrivèrent en grand nombre. En même 
temps les propriétaires de cafés firent des offres 
pour attirer les trois Persans dans leurs établisse- 
ments, moyen employé assez souvent pour bat- 
ire monnaie ou pour achalander une maison, mais 
on n'eut pas besoin d'y recourir; la somme né- 
cessaire au rachat des fiabitants de Khosrew-Abad 
était presque complète, grâce à de généreuses 
souscriptions, lorsque la loterie fut tirée, et cette 
somme fut envoŸée immédiatement dans le Kur- 
distan, par les soins de l'autorité. Dire là joie de 
David et de ses compagnons seräit impossible. 
Ils voulurent aller rendre grâce à Dieu dans la 
ville sainte, recevoir 1a bénédiction du Saint- 
Père, et visiter l'église à la boule d’or (Saint- 
Pierre). Un lel voyage n’était rién pour d’intré: 
pides marcheurs ; et cette fois la générosité 
parisienne leur assurait les douceurs d’une ai- 
sance jusqu alors itonnue: 


LES COURONNES. 243 


Pendant quinze jours encore après leur dé- 
part, on s'eniretint des trois Persans, puis on 
parla d'autre chose; car à Paris un événement 
succède à l'autre sans imterruption; la vogue dé- 
laisse promptement ceux qu elle avait placés hier 
sur le pinacle, et plus d'un beau irait tombe 
bientôt dans un profond oubli, Il me sembla que 
cet acte de foi méritait d'être raconté à la jeu- 
nesse : la fiction n'avait rien à faire dans ce récit. 
Tout y devait être simple autant que vrai. D'après 
les indications de M, Souannin, je consultai plu- 
sieurs ouvrages sur la Perse, afin de donner à mes 
jeunes lecteurs un apercu des mœurs des habi- 
anis de ce pays, et je publiai bientôt le petit vo- 
lame qui porte pour titre : les Trois Pèlerins ou la 
f'ot. 

de n avais point parlé de ce beau fait à M, TE 
bien certaine queje ne serais pas comprise. Je ne 
lui parlai pas davantage d'un ouvrage que je com- 
posais alors, et qui parut dans l'année : Claude Ber- 
nard ou le Gagne-Peitit. Mon admiration pour la 
science de mon propriétaire se trouvait beaucoup 
refroidie depuis que je connaissais le caractère de 
l'homme ; je descendais moins souvent chez lui: 
sa glaciale ironie, chaque fois que je racontais 
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quelque noble action, me révoltait, et au prin- 
temps, je le vis avec plaisir faire ses dispositions 
pour aller passer la belle saison à la campagne. 
Mais l’homme propose et Dieu dispose : de- 
puis peu de jours seulement il était parti avec sa 
femme lorsqu'on le ramena mourant: sa maladie 
fut de courte durée. et à la fin-de la semaine il 
avait succombé. | | 

Gannal, le célèbre embaumeur avait cru faire 
grand plaisir à tous les membres de l'Académie 
des sciences en leur promettant de les embhaumer 
gratuitement, Je ne sais comment ces messieurs 
avaient reçu une telle promesse; ils auraient pu 
lui répondre : Apparemment que vous vous 
croyez plus immortel que nous tous ! Îl accourut 
avec empressement pour ofirir ses services à la 
veuve. L'opération dura un jour et une nuit et 
empesta toute la maison. Quañd elle fut térmi- 
née, Gannail fit inviter les locataires à venir voir 
son mort; Car pour lui chaque embhaumement 
était une sorte de prospectus qui lui amenait des 
travaux. Il parait ses sujets, 1l leur mettait du 
rouge, des yeux d’émail, et il cherchait ainsi à 
faire oublier, en l’oubliant lui-même, le respect 
dû à ceux qui ne sont plus... Je passerai rapide- 
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ment sur ces pénibles souvenirs : la douleur de la 
veuve était mêlée de tant d'extravagance, que la 
pitié se changeait en dégoût. Ah! plutôt l'igno- 
rance que le savoir qui éteint en nous les senti- 
ments nobles et les plus saintes aspirations de 
l'âme | 

Nous vimes bientôt qu'il ne serait pas possible 
de rester dans cette maison: ma mère avait rare- 
ment profité de la permission de descendre au 
jardin, permission accordée toujours d'assez mau- 
vaise grâce. Sous le règne de madame T***%, Ia 
grille était constamment ferniée. J avais cherché 
dans le quartier un autre appartement avec jardin, 
sans pouvoir rien trouver; 1l n'était pas possible 
que ma malheureuse mère infirme fût toujours 
prisonnière, qu elle fût ainsi constamment privée 
de l'air extérieur. de la vue de la verdure et des 
fleurs. Après bien des hésitations, je proposai de 
nous retirer à Versailles : d'abord ma mêre se ré- 
Cria : © était sans doute faire un grand sacrifice, 
celui de relations fréquentes avec mes deux pro- 
tectrices, avec mon bon vieil ami M. Alexandre 
Duval, devenu mfrme ainsi que sa femme, avec 
Adèle et Malvina., dont le dévouement filial était 


au-Gessus de tout éioge, enfin avec d’autres bons 
à, 
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amis qui me soutenaient de leur affection dans ma . 
difficile carrière; car bien que j'aie évité de m’ap- 
pesantir sur les dégoüis qui accompagnent pour 
une. iemme les relations habituelles avec les 
libraires, j'avais eu et j avais encore beaucoup à 
en souffrir. Je me irouvais même à la veille de sou- 
tenir un procès contre mon éditeur. Mais ma mère 
vénérée, ma chère et courageuse Infirme, passait 
avant tout : pour la décider. je lui dis, ce qui 
était de toute vérité, que j avais sot/ de sclitude. : 
Depuis bien des années j'avais fait plus de con- 
naissances que je n'aurais voulu : je me sentais 
lasse de ces conversations sans but, sans portée, 
qu'il me fallait soutenir avec des oisifs; à Ver- 
sailles je retrouverais seulement une amie de 
jeunesse et une famille de créoles qui nous avait 
voué depuis longtemps une vive affection; c'était 
assez pour ne pas vivre daus l'isolement. dé ap-. 
nuvais toutes ces considérations de la découverte 
que j'avais faite, dans la rue Berthier, d'un joli 
petit appartement, avec jardin en plein rapport, 
Ma mère se laissa séduire, et notre émigration 
fut résolue, 
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Quitter Paris, où tout me retenait, travaux, 
affaires, amitiés, pour aller vivre à Versailles, 
était un grand sacrifice ; mais ce sacrifice devait 
bientôt recevoir sa récompense. Un ami m'avait 
mis en relation avec M. Emile de Bonnechose, 
auteur d'une Âisioire d’ Angleterre que FAcadé- 
mie française a couronnée. À son tour, M. Émile 
de Bonnechose, qui habitanñ alors Versailles, ma 
mit en rapport avec M. Sirot, homme pieux et 
bon, auquel le Giel a accordé le don merveilleux 
de soulager toujours et de guérir souvent les 
maux de la pauvre humanité. M. Sirot consentit 
à s'occuper de ma malheureuse infirme : grâce à 
ces soins, elle recouvra en partie l'usage de Ia 
main et du bras droit, De cette époque date une 
amitié qui dure encore et une reconnaissance pro- 
fondément sentie. | 

Peu de temps après. $, M. ie roi de Suède 
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im honorait d'une nouvelle faveur ;: mais je dois 
dire d'abord que M. Bérenger m avait fait faire 
connaissance depuis longtemps avec un bon et 
spirituel vieillard, M. Izarn, ami du roi Gharles- 
Jean et anciennement inspecteur de l'Université. 
AI. [zarn, m'ayant prise en affection, avait bien 
voulu se charger d'oflrir, pour moi, à Sa Majesté, 
le respectueux hommage de l'ouvrage intitulé {a 
Pierre de Touche, et le roi avait ordonné qu'une 
traduction en serait faite en suédois pour l'usage 
des écoles de la Suède, honneur dont j'étais bien 
fière. Presque chaque lois que j'allais à Paris, et 
c était souvent à cause du procès que je soutenals 
contre mon éditeur, Je tentais de voir M, izarn. 
dont l'entretien était rempli de charme. de ne le 
rencontrais pas toujours. Un matin, le lendemain 
de mon retour de Paris, je reçus la lettre que 
VOICI : 


« Maceroiseile. 


« Depuis longtemps, vous êtes pour moi un 
sujet de trouble, de tourments et d'angoisses. 

« N'allez pourtant pas vous efiaroucher de cette 
brusque déclaration avant d'en avoir appris les 
motis. 
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« Je fus d'abord tourmenté de regrets quand 
j'appris quétant venue chez mol, vous aviez 
perdu votre temps à attendre la sortie d'une per- 
sonne que j aurais assurément renvoyée bien plus 
tôt S1] avais pu savoir que vous étiez là, 

« Quelques jours après, ce fut bien pire. N. de 
Lœwenhielm. arrivant de Stockholm, vint me 
voir et me dit qu'il m'apportait une médaille ; 
mais ses malles n étaient pas encore ouvertes : 1l 
me l’envoya pourtant le surlendemain. 

« Vinrent alors les embarras pour déterminer 
le jour où je pourrais vous l'apporter moi-même 
à Versailles. | 

« Le jour étant enfin fixé, vint la réflexion que 
vous ne pourriez voir dans cette médaille que sa 
valeur métallique, si je ne prenais soin de faire 
savoir, urbi et orbi, comment, pourquoi ei de qui 
vous l'aviez reçue. 

« Et cette réflexion fort à nronos venue me mit 
dans la nécessité de rapports avec M, de Lœwen- 
hein, que je ne pouvais pas mettre en scène, à 
son insu, avec M.*%*, du Moniteur Universel, à qu: 
j avais donné mon article: 

«lt les jours filaient, filaient, et ia médaille 
était toujours là. 
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« Dimanche, enfin, premier du mois, je vis mon 
article casé parmi Îles faits divers de Ïa grande 
trompette, et ie voulals vous apporter lundi mé- 
daille et Âfoniteur. 

« Mais il était écrit que, rentrant aujourd hui 
chez moi, d'où je n'étais sorti depuis huit jours, 
et pour moins d'une heure, il me faudrait appren- 
dre que vous étiez venue tout juste au moment où 
je traversais le Louvre ! 

« Et, si je vais demain à Versailles, 1} m'arri- 
vera, sans doute, de ne pas vous y trouver. 

« Voilà pourquoi je vous fais ce long récit, jus- 
üfication de ma déclaration que mademoiselle 
Ulliac de Trémadeure est pour moi un sujet de 
trouble. de tourments et d'angoisses. 

« Ge qui ne m empêche pas de l’assurer, quand 
même, de ma très-haute estime et de ma respec- 
tueuse allection, 


« d. IZARN. 


» Je présente mes hommages à la mère quia 
si bien élevé sa fille. 


« à août 4G4L, » 
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On ne pouvait annoncer d'une manière plus 
aimable la faveur dont le roi de Suède m'hono- 
rait. Cette médaille, c'était la grande médaille 
d'or portant pour exergue: À ceux qui l'ont mérité 
par leurs travaux. M, Izarn eut la bonté de me 
l'apporter lui-même, 

À la fin du même mois, l’Académie française 
couronnait l'ouvrage qui à pour titre : Claude 
Bernard ou le Gagne Petit, et je recevais une 
nouvelle marque de la bienveillance que daïgnait 
m accorder la famille royale, bienveillance due 
tout entière à madame de Montalivet, douairiére, 
a madame de Lascher. à M, le comte et à madame 
la comtesse Camille de Âjontalivet. Le roi des 
Français me décernait une médaille d'or à titre 
d'encouragement et de récompense pour mes 
longs travaux. Enfin je publiais un nouveau vo- 
iume, {es Contes de la Afère L'Oie, et je gagnais le 
procès entamé contre mon édileur. Ainsi se trou- 
vait vérifié ce vieil adage qu'un bonheur ne vient 
jamais seul; mais un malheur ne vient jamais seul 
non plus. Depuis deux ans j avais perdu plusieurs 
ais dévoués : madame B*%, de Versailles, qui 
nous avait accueillies si affectueusement lors &e 
notre retour d'Allemagne, madame Victoire Ba- 
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bois au cœur st chaleureux, la bonne madaince Au- 
blev, l'excellent M. Delorme et le bon M. Guernu. 
En ce moment, mon vieil ao, M. Alexandre Duval 
me donnait de vives inquiétudes, et ma chère 
Élisabeth se mourait. Les jouissances de l’amour- 
propre ne consolent pas des souffrances du cœur, 
et les triomphes littéraires n arrêtent point les 
larmes qu'une juste douleur fait couler. de n'étais 
plus à cet âge où l'avenir apparaît sans bornes, 
à cet âge où chaque espérance éyanouie est rem- 
placée par d'autres espérances. Je sentais en moi 
une tristesse et une inquiétude vague que les suc- 
cès de l'instant présent ne dissipaient pas : cetie 
inquiétude vague n était que trop fondéc. 

Depuis quelques années les imprimeurs et les 
libraires de province s'étaient emparés de Ia pu- 
blication des livres dits d'éducation ; peu mquiets 
du contenu de ces livres, 1is songeaient surtout à 
les donner à un prix tel que les libraires de Paris 
fussent réduits à ne pouvoir soutenir la concur- 
rence, Brouillée avec mon éditeur, je n'avais guère 
d'espoir d'en trouver un autre à Paris, car ceux 
qui s étaient occupés jusqu alors de livres pour la 
jeunesse y renonçaient, La province me faisait 
des offres fort séduisantes sous certains rapports: 
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on allait jusqu à me dire : «Le sujet que vous 
voudrez, le format que vous voudrez, le prix que 
vous voudrez. » Mais il fallait me soumettre à une 
censure qui n'existait pas dans nos lois, et cette 
censure, quoique animée des meilleures inten- 
tions, traduisait souvent les pensées de l'auteur 
cle telle sorte qu on lui faisait dire Îe contraire de 
ce qu'il avait d'abord écrit; j en avais plusieurs 
exeiples bien irappants. de refusai donc les offres 
es éditeurs de la province. 

Un autre souci me préoccupait : le séjour de 
Versailles ne plaisait pas à ma mère. Pendant 
assez longtemps elle m'avait interdit de me servir 
des chemins de fer ; 1l me fallait dès lors accepter 
l'hospitalité chez Élisabeth, et en laissant ma 
mère aux seuls soins d'une jeune bonne, passer 
près de quarante-huit heures dans mes vovages à 
Paris. L'aflreuse catastrophe arrivée au chemin 
de fer de la rive gauche, acheva de faire nrendre 
a ma mère Versailles en dégoût. 

Mais où aller? Quelqu'un nrindiqua le Petit- 
Montrouge, et, dans le square d'Orléans, je 
louai une maisonnette avec jardin. J'étais bien 
lasse de tous ces changements de demeure; nos 
amis en plalsantaient parfois et me coïparalent 
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au soleil qui passe chaque mois d’un signe du zo- 
diaque dans un autre. Le château de la Charolais 
nous avait gâtées; enfin, après une année de sé- 
jour à Montrouge, je découvris sur le boulevard 
du Mont-Parnasse, au carrefour de l'Observatoire, 
une jolie habitation, comme eñfouie dans un amas 
de verdure. Ma mère avait .un-assez grand jardin 
dans un beau jardin, ei tout annonçait qu'ici nous 
pourrions nous regarder comme installées pour 
plus d’un jour. En effet, nousavons passé près de 
huit années dans cettemaison. Je ne la revois ja- 
mais sans que milleet mille souvenirs seréveillent: 
souvenirs plutôt empreints de tristesse que de 
joie, car lorsqu'on est arrivé à l'âge mür, le nom- 
bre de ces dernières diminue tandis que les su- 
jets de tristesse se multiplient au contraire. 

Ma bonne Élisabeth avait succombé depuis plu- 
sieurs mois, lorsque mon vieil ami, mon conseil, 
mon appui dansla carrière des lettres, M. Alexan- 
dre Duval succomba à son tour. de pleurai amè- 
rement celui qui avait aplani pour moi les diffi- 
cultés dé la route, celui auquel je devais les deux 
couronnes décernées par lAcadémie française, 
celui enfin qui m'avait fait connaître les douceurs 
d’une bonne et franche amitié, partagée par ma- 
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dame Duval, qui me l’a conservée jusqu’à son 
dernier jour; et cette amitié je la retrouve encore 
aujourd hui dans ses deux filles, Adèle et Mal- 
Ina. 

Simon vicil ami avait vécu, je n'aurais cer- 
laimement pas cédé aux instances d’un autre ami, 
als ami imprudent, qui était parvenu à me per- 
suader de faire, par moi-même, .une entreprise 
de librairie. Oui, bien des chagrins, bien des sou- 
cis m accablaient alors. 

Comme toutes les fenunes qui sont obligées de 
gagner le pain quotidien, je n'avais pu établir, 
dans ma maison, l'ordre, l'économie qui sont le 
fondement le plus certain d'une aisance durable. 
Les souffrances de mon pére, celles de ma mère, 
m’avaient entraînée à dépenser sans compter, et 
aujourd'hui que le travail productif me manquail. 
mes ressources se trouvaient bien au-dessous de 
nos besoins. Ün ami. À. €. G. Simon, rédacteur 
en chef du Preton et membre de la Société mndus- 
irielle de Nantes. s'intéressa vivement à cette si- 
tuation pénible. Pendant des années j avais donné 
des articles au Breton et au Lycée armoricain, 
fondés par À. Mellineit-Malassis, également fon- 
dateur de la Société industrielle de Nantes, Société 
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dont l'action bienfaisante n'a pas cessé de s'exer- 
cer depuis l'année 1882. J'avais concouru autant 
qu'il dépendait de moi à seconder dans leurs vues 
généreuses les hommes d'élite qui la composent, 
en offrant pour l'Ecole spéciale des apprentis, qui 
est une de leurs bonnes œuvres, ceux de mes ou- 
vrages que j'avais écrits en faveur des classes 
populaires, et ce modeste concours avait été ac- 
cueilli avec la plus grande bienveillance. Sans 
me rien dire, À ©. G&, Simon intéressa si vive- 
ment la Société industrielle de Nantes au sort de 
ma mère et au mien, qu'il fut décidé qu'une re- 
quête serait présentée au ministre de l'Instrucuion 
publique pour obtenir que Son Excellence voulût 
bien porter aussi haut que possible le chilfre ae 
ma pension hitéraire. Les iermes dans lesquels 
sont conçus ia délibération et la requête de ia So- 
ciété industrielle, témoignent d’une haute estime 
et d'un vif intérêt pour celle qui en est l'objet, es- 
time d'autant plus précieuse, que cette Société 
ent un rang élevé dans l'opinion publique. 

Le ministre, M. le comte de Salvandv, fit droit 
à la requête d'une mamière flattouse;: 1l porta le 
chifire de ma pension à 4,800 fr., en témoignant 
le regret d'avoir contre-signé l’année précédente 
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une ordonnance qui fixait à ce taux le maæimum 
des pensions littéraires. 

Notre modeste revenu aurait suffi et au-delà à 
nos besoins plus modestes encore, si l'état mala- 
cf de ma malheureuse mère n'avait nécessité des 
dépenses extraordinaires et multipliées. Je me de- 
mandais souvent si'je ne ferais pas sagement de 
chercher un refuge dans quelque obscur village 
où l'existence matérielle serait plus facile qu à 
Paris : inais comment renoncer à la carrière des 
letires, qui avait été, 1l est vrai, pour moi, Jus- 
qu'alors une source de tourments, de travaux in- 
cessants, mails aussi d'aisance pour ma mère, ef 
de jouissances intellectuelles ! out espoir de 
trouver un éditeur à Paris, n'était pas entière- 
ment perdu, etenfin je ne pouvais pas abandonner 
l'entreprise de librairie, qui paraissait devoir 
réussir. C'était par l'étude et par le travail que 
je parvenals à me distraire de ces sérieuses et 
tristes préoccupations. 

L'illustre secrétaire perpétuel de l'Acadénue 
des sciences, M. Arago, venait de reprendre ses 
cours d'astronomie, La foule se portait à l'Obser- 
vaioire, et pour trouver place à l'amphithéâtre, 
il iallait y être arrivé à dix heures du matin. La 
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. leçon ne commencant qu à une heureaprèes midi, : 
c'était trois heures à passer dans l'attente, Au- 
tour de la chaire du savant professeur. se irou- 
vaient un grand nombre de places réservées, et 
les élus pouvaient n'arriver à l'estrade que quel- 
ques minutes avant l'apparition de M. Arago. 
Comment parvenir à faire partie du nombre des 
priviléeiés? Après bien des hésitations, je me dé- 
cidai à tenter une démarche auprès de madame 
Mathieu, sœur de M, Arago. de lui écrivis quelle 
était ma position d'auteur et de garde-malade, 
position qui ne me permettait pas de dépenser trois 
heures dans l'attente d'une lecon qui m'enchan- 
tait. Je demandais donc à être admise dans l'es-- 
trade. La lettre était accompagnée de quelques 
volumes dont je faisais hommage à mademoiselle 
Mathieu. 

Ces dames, deux jours après, m apportaient 
elles-mêmes Îa réponse, et, de ce jour commenca 
une amitié dont je n ai cessé de recevoir les té- 
moignages les plus touchants et les plus doux. 
Admise peu à peu dans l'intimité de la famille, 
j'ai pu admirer les qualités dn cœur les plus rares 
unies aux dons &'une haute intelligence. 

Heureux de ma bonne fortune, petit papa Hau- 
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mont m'engagea à en profiter pour mettre à exé- 
cution le projet de faire un livre d'astronomie 
déstiné aux jeunes filles, projet bien téméraire 
de la part d’une ignorante comme moi : mais 
M. Haumont avait sténographié le précédent 
cours de M. Arago; 1l avait composé, en vers la- 
ins. avec une traduction française en regard, un 
poëme sur l'astronomie. Tout cela n'était oflert 
avec là franchise bretonne aimsi que les conseils 
d'une bonne amitié. Je pouvais. en outre, compter 
sur l’obligeance de M. Laugier, flancé de made- 
moiselle Mathieu et sur celle de M. Mauvais. sa- 
vant astronome attaché à l'Observatoire, pour 
toutes les explications, tous Îles renseignements 
dont j'aurais besoin. Le magnitique cabinet, les 
eaux instruments. tout enfin devait faciliter mes 
études. 

€ est à peu près à cette même époque que ]j eus 
le bonheur de faire la connaissance de M. et de 
madame Émile Souvestre. Je le désirais depuis 
long-temps: mais M, Souvesire ne voyait pas 
de gens Ge lettres: il fit une exception en ma fa- 
veur : mon titre de Bretonne, Les lectures faites 
par ses aimables filles de quelques-uns de mes 
ouvrages, m Cu\rirent la porie d’une maison où 
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régnait le bonheur. Emile Souvestre r'avait rien 
des prétentions ni de la fatuité qu'on reproche 
souvent avec trop de raison aux auteurs qui jouis: 


.sent de la faveur du public: Sa causerie était atta- 


chante; on retrouvait dans l'homme simple et 
bon toutes les qualités qui brillent dans les ou- 
vrages de l'auteur. Sensibilité vraie, justesse 


- d'esprit, piété sincère; droiture et lovauté. Ma- 


dame Victoire Baboïs a dit en parlant du talent : 


Yi n est touchant et beau qu'avec une beile âme: 
H n'est durable et vrai qu'avec un bon esprit. 


Jamais personne n’a mieux mérité qu'Émile Sou- 
vestre qu'on lui fit l'application de ces jolis vers 
si parfaitement justes. Bien malheureusement ia 
mort est venue l'enlever dans la maturité. de 
ce beau talent, et sa compagne inconsolable 
pleurera éternellement un bonheur à . jamais 


. perdu. Elleest digne de celui auquel le ciel l'avait 


unie. - 

Le temps passait cependant et aucun éditeur 
de Paris ne se présentait. Gelui de province était 
venu renouveler ses offres brillantes, mais tou- 
jours avec Îa condition de la censure, à laquelle 


je ne voulais pas me soumettre, non par amour- 
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propre, car la critique m'a toujours trouvée ac- 
cessible et docile; mais celle qui vous laisse votre 
libre arbitre, qui vous permet de rester vous- 
même et non cette censure positive, absolue, qui 
exige une complète obéissance. Si cet éditeur 
avait connu mes inquiétudes pour Île présent et 
pour l'avenir, il n'aurait rien compris à la persé- 
vérance de mes refus. C'est qu'en moi parlait une 
voix qui l'a toujours emporté sur les suggestions 
de l'intérêt pécumaire. Cette voix c'était celle de 
la probité : c'était encore le respect de mon nom, 
et je voyais clairement qu on voulait surtout 
acheter ce nom. Ïl n'avait jamais été, 1l n'était 
pas à vendre. 

L'inquiétude , le découragement et ia fatigue. 
amenés par de longs travaux, par des verlles pro- 
Jongées. par le chagrin enfin, déterminèrent une 
maladie grave qui me mit en danger. d'avais 
essuyé déià des indispositions sérieuses; mais j'a- 
vais soutenu ia lutte debout : cette lois en proie 
au délire de fa fièvre, je passai neui jours dans 
l'ignorance des angoisses que je causais à ma 
pauvre mère. Les iendres soins de l'amitié me 
rendirent au sentiment de l'existence et ma pre- 
mière pensée fut pour ma mère, Combien elle 
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avait souffert! je le devinai à l'altération de ses 
traits. 

de commençais à entrer en convalescence, lors- 
que ma protectrice et amie, madame de Montali- 
vei, m'honora d'une visite. Quelles paroles douces 
et consolantes elle sut irouver pour relever nos 
. forces abattues ! Quelques jours après, madame de 
Tascher vint à son tour... Ainsi soutenue et en- 
couragée. j'osai espérer que la Providence ne 
nous abandonneraïit pas. Cet espoir ne fut pas 
trompé. On m'offrit la direction morale et htté- 
raire du Journal des jeunes Personnes; deux amis 
concoururent à la conclusion de cette alfaire peu 
avantageuse, sous cerlains rapporis, mais qui 
m'assurait du travail, et, dès que je pus tenir 
une plume, je commencçai à remplir mes nouvel- 
les fonctions. 

ne faut pas s’imaginer qu un journal qui pa- 
raît une fois seulement par mois n’exige ni grande 
préparation, n1 étude sérieuse, n1 préoccupation 
matérielle. J'ai passé onze années dans ce rude 
labeur et j’v ai perdu la santé. Maïs que de douces 
jouissances, dans cette correspondance avec de 
jeunes filles confiantes, spirituelles, bonnes, aï- 
mables et affectueuses! Que de iouissances aussi 
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dans les relations avec leurs mères et avec cer- 
tains auteurs tel que Émile Souvestre, madame 
Sswanton Belloc, Adélaïde de Montgolfer,madame 
Charles Revhaud., Adèle Cléret, de Stolz, Emma 
Duguendy, ma bonne et chère Henrietie Renan. et 
tant d'autres collaborateurs dont j'ai gardé le 
doux souvenir! C’est à ce recueil que je dois aussi 
d'avoir fait la connaissance et acquis l’amitié de 
la famille Jacotot. Le fils du célèbre auteur de la 
Aféthode d'Emancipation intellectuelle vint à moi 
avec une ouverture de cœur qui me toucha. fl me 
présenta sa lemme et ses deux charmantes filles, 
Émilie (aujourd’hui mariée à M. Desbordes, bien 
digne de faire partie de cette excellente famille 
et Marie, toutes deux élevées d'après ies principes 
de leur aïeul: toutes deux fort instruites. toutes 
deux bonnes musiciennesetimprovisatrices. Cette 
añlection fondée sur une estime réciproque à 
erandi d'année en année. 

Ici se termine le récit des souvenirs de la 
vieille femme. Pour elle comme pour quiconque 
réfléchit et pense, les souvenirs au déclin de la vie 
sont empreints d'une douloureuse tristesse. Peu 
à peu ont disparu les illusions: expérience a 
apporté ses lruits amers; elle nous a appris que 
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vivre c'est voir mourir; que c'est voir disparaître 

de la terre ceux qui nous ont aimé, qui nous ont 
soutenu dans la carrière, et ces souvenirs-là, pé- 
nibies, mais bien chers, ne irouvent dans Île ian- 
gage, AUCUNE Expression pour les peindre. 

Dieu avait daigné m'accorder un don précieux, 
celui de me faire aimer; je l'en ai remercié bien 
des fois ; mais plus j'en ai compris la valeur, plus 
cruelles ont été ces séparations qu'il faut subir tôt 
ou tard, car elles ont été plus profondément sen- 
ties. Des liens bien chers me restent encore: les 
enfants de mes anges protecteurs, mesdames de 
Montalivet et de madame de Tascher. accoutiu- 
mées, dès le berceau. à aimer celle qui aimait leur 
aïeule et eur mère, m'entourent aujourd hui de 
tendresse. M. le comte et madame la comtesse de 
Montalivet ne cessent de me donner des témot- 
gnages d'affection et d'estime, et celle que Mau- 
rice, Gharlotte, Clémentine et Kari appellent 
bonne amie, recoit aussi d'aflectueux souvenire 
des jeunes femmes qui composent la charmante 
famille de M. le comte de Montalivet, mon hbien- 
faiteur: car c'est à lui que je dois cette inderm- 
nité Hitéraire qu'1l accorda surtout en réparation 
des injustices subies par mon pauvre père. Enfin 
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des sis vrais entourent ma vielllesse. et mes 
ises infirmités ne les lassent pas. Oui, je sens 
avez joie la reconnaissance remplir mon cœur 
poiz les saintes et constantes affections qu'on a 
biez= voulu me vouer. 
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CONCLUSIORK. 


Ce n esi pas un frivole sentiment de vanité qui 
m a portée à dicter ces souvenirs. de l’ai prouvé 
par ma franchise à dire comment s'est cuverte 
pour moi la carrière des lettres. Je dois tout à mes 
parents: j ai voulu rendre un hommage public à 
leur mémoire. Nous ne sommes rien par nous- 
mêmes : entre jes mains d'une mère, d'un père 
sages se développent les facultés que nous 
avons recues du ciel. On l'oublie trop générale. 
ment : des circonstances indépendantes de notre 
voloniécomplètent ce développement; c’estencore 
là unechose qu'onoublie :on s'imagine enfin quela 
culture des lettres peut n occuper que les loisirs: 
j ai cru devoir prouver que c est une erreur. Quel- 
ques talents éclosent d'eux-mêmes, comme la 
fleur, mais ces talents-là sont rares. il m'a donc 
semblé bon d'avertir la foule des jeunes filles, des 
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jeunes femmes qui se croient appelées à devenir 
auteurs, que le travail, et un travail assidu, donne 
seul un succès durable. Voilà comment et pour- 


er les Sou- 
venirs d'une vieille Femme. 
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CATALOGUE DES OUVRAGES 
PUBLIÉS SOUS DIFFÉRENTS PSEUDONVNMES 


PAR 


Mer ULLIAG TRÉMADEURE 





COMPOSITIONS — TRADUCTIONS = IMITATIONS . 
RO — 


SQUS LE PSEUDONYME DE S. U. DUDRÉZENE 
1816 La Petite Harpiste, roman moral (traduc- 
tion anonyme). 2 vol. in-12, 


1818 La Comiesse de Kiburg, roman moral (tra- 
auction anonyme). à voi. in-12. 


1819 Agnès et Beriha, roman moral (traduc- 
tion anonyme). 2 vol, in-42. 
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Rodolphe et Marie, roman moral (traduc- 
ion). 4 vol. in-12. 
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1821 La Forêt de Woronets. roman moral 
(composition). 4 vol. in-12. 

4822 Frédéric Brack.roman moral (traduction). 
< vol. 1n-19. 

1824 Henry ou lt Hoinme silencieux, roman mo- 
ral (composition). 4 voi. in-12. 

1898 L'Oisclieur. roman moral (composition). 
3 vol. in-12. 

1828 Z Autocrate de Village, roman moral mnté 
de l'allemand. 4 vol. mn-12. 

4832 Llhsca, ou les Français en pays conquis. 
roman moral (composition). 5 vol. 
in-49. | 

1832 Les Armoricainces, nouvelles (composi- 
lion). 2 vol im-6°, 

1884 Une Aruste, ou Mina (dans les Heures du 


soir). Nouvelle {compositon). À vol. 


CATALOGUE. 2] 


SOUS LES NOMS ET PSEUDONYMES S. U. TRÉMADEURE, 
DE S. ULLIAC TRÉMADEURE, DE S. U. T. 


1849 Le Portefeuille vert (composition). ? vol. 
in-12, 


1827 Jfisioire de petit Jacques, et relation de 
son voyage à l’éle de Madagascar. 8 vol. 
in-Î8. | 


1828 Letires de mistress Hester Chapone (inuita- 
tion de l'anglais). 2 vol. In-52. 


1828 Conseils d'une fère à ses filles (imitation 
de l'anglais). 4 vol. in-82. 


1829 Les Alsaciens (composition). 2 vol. in-42. 


1529 Beauié morale des jeunes Femmes (faits 
historiques), À vol. gr. in-16. 





3832 Le Talisman (composition). À voi. m-#6. 





1838 Le petit Bossu et la Famalle du Sabotier 
(composition). # voi. in-12. 

Cet ouvrage remporta, en 1538, le pre- 

mier prix extraordinaire, Îondé par la 
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Société pour }'instruction élémentaire, en 
faveur des meilleurs livres de lecture cou- 
rante : en 4834, 1i obtint, à l'Académie 
française, l’un des prix Montyon; dans 
cette même année, il fut adopté pour les 
écoles, par le Comité central de la ville de 
Paris, 


1833 Histoire de Jean Marie (composition). 
4 vol. in-16. 
Couronné par la Société pour Î Enstruc- 
tion élémentaire, en 1833. — Adopté en 
1939 par l'Université et, la même année, 
par le Comité central de la ville de 
Paris. 





1833 Les Dimanches du vieux Daniel (composi- 
tion). 2 vol. in-16. 





4833 ÆEaideur et beauté (composition). 4 vol. 
1n-12. 


1833 L'Insiitutrice (composition). À vol. in-12. 





1834 Les Souvenirs du Grand-Papa (composi- 
tion), 2 vol. in-18. 


RL 


15e] 
RES 


CATALOGUE. 218 


Encyclopédie du premier âge (composi- 
tion). À vol. in-Â8. 
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La Pierre de Touche (composition). À vol. 
in-8° ou 2 vol. in-12. 

La Société pour l'instruction élémen- 
taire a donné à ce livre la médaille d hon- 
neur, — En 1838. le Comité central de la 
ville de Paris l'a adopté pour les écoles 
d'adultes. — En 1839, feu le roi Charles 
Jean l'a fait traduire en suédois, pour les 
écoles de la Suède. -- En cette même an- 
née, cet cuvrage a été traduit en portugais, 
pour les écoies du Portugal. — En 1644, 
la Société mdustrielle de Nantes l'a adopté 
pour l'école spéciale des apprentis. 


Une Histoire (composition). Br. im-12. 
Contes aux jeunes Agronomes (composi- 
tion). # voi. in-42, 


Contes aux jeunes Artistes (composiion). 
f voi. in-4 2. 
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Contes auæ jeunes Naturulistes (composi- 
ton). À vol, m-12. 


1836 Emilie ou la jeune Fille auteur (composi- 


tion). À vol, im-12. 





1837 Etienne et Valentin, ou Mensonge et Pro- 


1555 


1838 


bité (composition). # vol. in-12. 

Ouvrage couronné par la Société de 
patronage pour les jeunes libérés. — Gou- 
ronné et adopté pour les écoles, par la 
Société pour l'Insiruction élémentaire, en 
1580, et adopté par Île Conseïl central de 
la ville de Paris en cette même année. 


Esquisse de l’origine ei des résultats des 
associations de femines, pour la réforme 
des prisons en Angleterre (traduction de 
l'anglais de mistress Frv). 


Les jeunes Naturatistes, ou Entretiens sur 
l’histoire naturelle (composition). 2 vol, 
in-12 ou 6 voi. in-18. 

Ouvrage couronné par la Société pour 
l'instruction élémentaire. 


1669 La Foi, ou les trois Pôèlerins (composi- 


tion). À voi. in-16. 


1640 


1942 
1644 


164? 
à 


1545 


1547 
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Claude Bernard, ou le Gagne-Petit (com- 
position). 4 vol. in-12. 
Ouvrage couronné par l'Académie fran- 
aise. 


Contes de ma mère l'Oie (composition). 
L vol. gr. 1n- 8°, 


Secrets du Foyer domestique, roman moral 
Gnntation de l'anglais). À vol. in-42, 


BIBLIOTHÈQUE DE LA JEUNE FILLE. Ladeur 
el Beauté (morale pratique). À vol. gr. 
1n-S°. 


Le legs d’un père. À vol. m-18 (corapo- 
SILION). 


Eugénie cu le Monde en miniature (faits 
historiques). À vol. gr. in-5° 





Asironomie el ifélécroloqgie.T voi. gr. im-5?. 


Les Panillons et les Insectes. À vol. gr. 
in-0?, 

L'Pustilutrice, simples hilioires {compo- 
sition) À vol, gr, in-5°: 
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1859 La Âfaitresse de maison (composition). 
À voi, in-18. 


1069 Scènes du monde réel. À voi. in-12 (com- 
position). 


SOUS LE PSEUDONYME DE KR. DE CHATEAULIK, 
ANGIER COLGNEL, 


1829 La grande Dame et le Villagcois. roman 
imité de l'allemand. 3 voi. in-12. 


1882 La Virago, roman imité de l'allemand. 


Mémoires d'unjeune Pasteur.encore médit. 


GOLLÉEBCOR£ATION AUX JdOURKRAUX. 


Sous le voile de l’anonyme et sous les 
différents pseudonymes de Dudrézène, de 
Trémadeure, de 5. V., de comtesse Léo- 

 poldine de W. ñée de E. mademoiselle 
Ülliac a écrit divers articles. 





1819 Elle donna plusieurs nouvelles au Âfer- 
cure de France, sous le nseudonvme de 
Boisdison. 


1019 
a 
1592 


1091 
à 


1539 


1832 
à 
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pu 
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Elle a travaillé au Lycée armoricain ; 
elle y donna successivement : la Fille de 
l'Ourse; la Baque de crin ; Léna et Arvin; 


 Pascaline; l'Epreuve ; Trois mois à Paris; 


Laisbeth : Marie, tableau de mœurs: une 
bluette et quelques vers. 


Dans le Breton. de Nantes, sous le titre 
de Lettres parisiennes, elle à traité de la 
philosophie positive, des salles d'asile, du 
magnétisme animal. 


Elle à beaucoup travaillé pour {le Jour- 
nal des Femmes; elle y publia des comptes 
rendus d'ouvrages de sciences ;: des nou- 
velles : des esquisses, entre autres : un À'a- 
turaliste, Harie Shoning. 


Dans le Conseiller des Femmes, elle a 
donné plusieurs articles sur Îes femmes en 
cénéral, sur leurs diverses conditions. 


Dans le Jaurnal de Paris. elle a aonné 
le Portefeuille (histoire popuiaire). 


De l'Éducation positive, compte rendu 
du cours normal de philosophie positive. 
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Dans le Citateur fémanin, elle a donné 
l'Anniversaire. 


“Dans {e Journal des jeunes Personnes. 
elle a publié un petit cours d'histoire na- 
turelle, sous ce titre : Quelques leçons d'his- 
loire naturelle. 


I. Trime le Voyageur (composition). 


1, Héritage (composition). 


Mademoiselle Ulliac a dirigé le Journal 
des jeunes Personnes de 15/46 à 1657. Tous 
les articles anonymes ou signés des pseu- 
donvmes suivants : Louis Mériadec. Henri 
de Bougival, Fernand de Lastoure, Pau- 
Une Beaumont, Sophie Dudrézène, Léon 
Hozouville, Marie l.., Bugène, et des noms 
ct pseudonymes : Üiliac Trémadeure, &. 
Ü, T., sont Ge mademoiselle Ülliac. 


Tous les articles donnés au Journal des 
Demoiselles, à partir de 1858 et les an- 
nées suivantes, sont signés de son nom et 
du pseudonyme Frémadeure. 


